把中国地图摊开，陕西榆林以北那一大片曾经的黄色，正在明显变淡。这片黄色的学名叫毛乌素沙漠，总面积4.22万平方公里，比海南岛足足大了0.68万平方公里。

它横跨陕西、内蒙古、宁夏三地，是中国四大沙地之一，也是迄今距离＂从版图上消失＂最近的一个。

2025年6月5日，中央广播电视总台央视乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台在世界环境日当天发布报道，毛乌素沙地的治理率已经达到80%，下一步的目标锁定100%。

稍早一些，2020年4月，陕西省林业局就对外公布了一组关键数据：榆林境内的沙化土地治理率已达93.24%，这意味着中国有望率先消除掉第一个沙漠。

到了2026年前后，走进毛乌素沙地腹地，眼前已经不再是过去那种漫无边际的流沙，而是成片的樟子松、沙柳和刚翻过土的农田。

＂毛乌素＂在蒙古语里有＂坏水＂之意，这个称呼最早来自陕西靖边一个叫毛乌素的村子，带着明显的后天色彩。

《新唐书》里留下了一笔刺眼的记录：＂长庆二年十月，夏州大风，风沙为堆，高及成堞。＂长庆二年对应公元822年，沙丘已经高到能和城墙平齐。

明代中后期，为长城清沙成了朝廷头疼的大事，户部为此连年支出，官员感叹不扒沙就要挨劫掠，扒沙又拖垮财政。

到了明清之交，毛乌素基本定型为连片的流动沙丘，陕北沿长城一线的靖边、榆林、神木尤其严重。1949年新中国成立之际，榆林地区的林木覆盖率只剩下0.9%，每年汇入黄河的泥沙超过5亿吨。

榆林城因常年被沙围困，被当地人叫做＂驼城＂，意思是沙漠里的城。史志中记载的＂榆林三迁＂也不是传说，而是在风沙紧逼之下城址被迫向南后撤的真实历史。

那个年代的顺口溜写得很直白：＂风刮黄沙眼难睁，庄稼苗苗出不全，黄沙压田又埋房，沙进人退走他乡。＂

在陕北治沙界元老石光银的回忆里，自己七岁那年在风沙中走散，父亲一路寻到内蒙古才把他带回家，前后整整三天。

毛乌素今天能把80%的沙地按下去，并不是靠哪一个口号，而是靠一茬接一茬的真人。1974年5月，陕西榆林补浪河公社组建了全国闻名的＂女子治沙连＂，54个姑娘，平均年龄只有18岁。

她们住在柳条和泥巴搭的简易窝棚里，白天挖坑栽树，晚上在沙坡上挖个凹槽铺干草睡觉，防止被夜风掀起的沙粒掩住。

半个多世纪过去，这个连队一直没散，到2020年代仍在接续造林，现任连长席彩娥是第一代治沙人席永翠的侄孙女，这位九零后把治沙的故事带进了中小学课堂和短视频平台。

内蒙古鄂尔多斯乌审旗的殷玉珍是另一位绕不过去的人物。

1985年，19岁的她嫁进沙窝里，第二年春天卖掉家里唯一一只羊，换回600株树苗开始种树，姐姐当时还劝她＂狗头上也不会长犄角＂。

将近四十年过去，她和丈夫治理出的绿洲规模达到了7万亩，不仅稳住了风沙，还成了附近小气候的一个调节点。

2017年，她受邀登上《联合国防治荒漠化公约》缔约方大会的讲台，用自己的经历向外界介绍中国办法。

2026年8月，大众网等平台相继报道了她和美国友人赛考斯跨越二十多年的＂双向奔赴＂，赛考斯二十年前通过基金会捐赠5000美元支持她种树，这段故事再次把毛乌素推到全球视野之内。

来自美国、韩国、法国、德国、俄罗斯、日本、瑞士等国的志愿者，也先后到毛乌素种过树，有的委托她代种，有的干脆每年春天都飞一趟。

毛乌素的另一张王牌是＂麦草方格＂。这种办法听上去很土，就是用麦草或稻草在沙面扎出一米见方的格子，露在外面大约十到十五厘米高，用来挡风留水。

就是这个被国外同行称为＂中国魔方＂的笨办法，大幅提高了造林成活率，后来被推广到塔克拉玛干边缘乃至非洲。

进入二十一世纪，科技含量明显上来了。鄂尔多斯杭锦旗的治沙现场，用上了＂沙柳种植机器人＂，机械臂夹住树苗找准穴位，5秒钟栽完一棵，日作业量相当于20个壮劳力。

科学治沙的另一面孔是张应龙，他2002年辞掉外企职务回陕北神木承包荒沙，和中国科学院院士邵明安的团队合作，摸索出一套植被耗水与土壤供水之间的平衡方案，成活率随之显著提高。

毛乌素所在的鄂尔多斯还在2022年前后被列入国家可持续发展议程创新示范区，固沙林恢复的科研课题被纳入＂科技兴蒙＂行动重点专项。

榆林市在毛乌素腹地建成了165处万亩以上成片林，营造了总长1500公里的4条大型防护林带。

全市林木覆盖率从1949年的0.9%一路爬升到如今的36%左右，沙尘天气也从每年上百天压缩到不足10天。

2019年，榆林获得＂国家森林城市＂称号，官方表述由＂沙进人退＂换成了＂绿进沙退＂。

更关键的是黄河输沙量。据水利部黄河水利委员会历年公报，经过几十年治理，陕北入黄泥沙每年减少了约四亿吨，水土流失得到实质性遏制。

降水也在悄悄回来。过去几十年里，毛乌素腹地年均降水量较上世纪中叶明显增加，不少沙丘自然演替为林地、草地，榆林累计新辟农田160万亩。

榆溪河穿城而过，两岸杨柳成荫；红碱淖水面上出现了遗鸥等珍稀鸟类的身影，这些都是实打实的生态红利。

殷玉珍这些年在绿洲里试种出沙漠大米，一斤能卖到45元，带动周边一批农牧民跟着增收。

陕西佳县王宁山村沿着黄河做红枣，雨量回升后红枣采收期容易遇秋雨裂果，村里就把红枣转去酿酒，一斤原浆酒卖到50元上下，产业链反而更长了。

米脂县高西沟村过去是＂山上光秃秃，沟里乱石头＂，如今成片的松柏和苹果园让它成了＂塞上江南＂的样板村，仅苹果一项，村集体年收入就突破100万元。

鄂尔多斯一带推开的＂光伏+治沙＂模式，正在把毛乌素的下一程推向新赛道。

一排排光伏板既发电，又给板下的苜蓿、沙打旺遮阴，牧民多了一份光伏分红和牧草收入，当地测算显示户均收入较过去翻了一倍以上。

截至2026年，内蒙古库布其、毛乌素一带已建成全球规模靠前的沙漠光伏产业带，这条＂光伏长城＂的向西延展还在继续。

石光银的孙子石健阳曾对媒体讲过一句话：这些沙子都是宝贝，不是要消灭它，而是要让它听话。

这代人的治沙理念已经不是把沙漠彻底抹掉，而是把它纳入可控的生态单元，让沙、水、林、草、田、光伏协同生长。

对照2025年6月央视公布的80%治理率和2026年的持续推进，中国第一个将要＂消失＂的沙漠，眼下更准确的说法应当是：中国第一个被成功＂驯服＂的沙漠。

当年比海南岛还大的流沙王国，如今已经有八成变成绿洲，剩下的两成也进入了精细化治理阶段。毛乌素正在告诉世界，所谓不可逆的荒漠化，并不是无解的命题。