河南
我每月工资到账，会少一千多。
这笔钱每月都走，五年了，一次没断。
但我算不出它一共多少。
我能算出自己每月花多少。
买菜、外卖、孩子的东西，一天记一笔，从没断过。
那一千多我算不出。不是它复杂，它是固定的。
是因为它在一个我从来不点的地方。
算了一下，五年加起来六万多。
六万多是我现在的月工资多一点。
这笔钱一直在。我从没去查过它有多少。
不是懒。是每次想查都得输密码，再等一下，然后我就忘了自己在干嘛。
有一年我算过。
我打开家账本APP的月度对比往回翻，想看看这笔钱在不在里面。
翻了一圈，没找到它。
那年我换手机，旧号码登不进去，我不知道该找谁要。折腾一周，重新注册才看见。
看见的时候我没惊喜，就是「哦，还在」。
后来我想了个笨办法。
我在家账本APP里每个月给它记一笔。金额填当月哪个数，分类用「其他支出」，备注写清哪个月、个人和单位各多少。
一年下来我要查，搜「公积金」三个字，十二笔全在那儿。
不用输密码，不用等。
按成员筛选切到自己名下，五年六十多个月，六十多笔，一笔不落。
月度对比里也能看到它——每月数字不大，但它是每月都出现的少数几笔之一。
这就是它最容易漏的地方。
因为它不疼。
菜贵了会心疼，房租涨了会睡不着，这一千多交完真没感觉。
只有一年过去才发现，那个数字一直在那儿。
我今年做的最后一件事，是把五年六十多笔拉到一起看总数。
看完我什么都没做。该交还是交，用不到还是用不到。
但我在家账本APP里备注写的那行字是：个人缴一千二，单位缴一千二。
就这一行。下次我不用再输密码。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
