去年 4 月，刘国梁主动卸下中国乒协主席的担子，

当时不少球迷心里空了一块，那个被戏称 “不懂球的胖子”，毕竟撑起了国乒这么多年。

转眼一年多过去，他没像有人担心的那样彻底淡出，

反倒在国际乒联、在 WTT、在自家训练馆接连走出几步好棋，位子退了，事业的版图反倒更宽。

有人说他这是以退为进，也有人说他是真把乒乓球装进了骨子里，因为折腾来折腾去，有一点他始终没变过。

2025 年 4 月 23 日，中国乒乓球协会第十届会员代表大会第二次会议在北京举行，

会上审议通过了刘国梁辞去主席职务的申请，王励勤当选新任主席，高元义和马龙当选副主席。

那天有个细节让很多人记到现在，一篇不长的发言稿，刘国梁念了足足十分钟，中间数度哽咽落泪。

新华社后来写了篇特写，标题就叫《刘国梁落泪》，一个在赛场边指点江山、向来硬朗的汉子，

真到了交棒这一刻，心里那万般不舍到底没绷住，国家体育总局的领导当着全场的面，

肯定他连续征战八届奥运会，为中国乒乓球事业作出了突出贡献，这句话他担得起。

刘国梁这一辈子几乎没离开过球台，球员时代他是中国男乒头一个实现大满贯的人，

1996 年亚特兰大奥运会一口气拿下男单、男双两枚金牌。

退役拿起教鞭，他培养出马龙、张继科、王励勤、马琳一大批高手。

2018 年出任中国乒协主席，任上东京奥运拿四金、巴黎奥运包揽五金。

这样一个人，为什么要在声望正盛时主动往后退？官方说法很实在，

就是为了让新团队从洛杉矶奥运备战周期刚一启动就能完整接手，省得中途换帅打断节奏，他也想腾出时间多陪陪家人。

这个决定听着简单，做起来需要胸襟，多少人到了那个位置舍不得放。

可刘国梁看得远，他明白队伍要长盛不衰，靠的不是一个人一直扛着，

而是一代一代接得上，他这一退看着是让，其实是替国乒留了个稳当的后手。

位子交出去了，可为乒乓球忙了大半辈子的人哪能真闲下来，往后这一年多他打的那几手牌才叫漂亮。

卸任之后刘国梁脚步一点没慢，在更大的舞台上接连落子，头一张牌是走向世界。

2025 年 6 月他担任首位驻纽约使团联合国运动会大使，

11 月国际乒联年度代表大会上又以高票当选执行副主席，进入执行董事会，任期到 2029 年。

这意味着他从带一支中国队，转向参与制定全世界乒乓球的规则和方向。

第二张牌是从容交棒，2026 年 3 月 13 日 WTT 官宣，

刘国梁不再担任董事会主席，由国际乒联主席、瑞典人索林接任。

他 2022 年 10 月在成都当选首任主席，

几年间把 WTT 从新摊子带成完整的全球巡回赛，交棒后依旧保留理事会主席头衔。

这次调整更像权责分离，让他从具体运营抽身，把精力放到更长远的全球战略上。

第三张牌是回身守住根基，这一年他执掌乒协战略委员会，替洛杉矶周期画蓝图、把方向。

2026 年 8 月前后，也就是卸任十六个月后，有人发现他又悄悄回到训练馆常驻一线，

没有官方造势也没有新任命，他像个离不开这块场地的老匠人，默默扎了回去。

他当年押下的大注如今开始结果，这些年他一门心思要把乒乓球做成能自我造血的全球顶级职业体育 IP。

WTT 在 2024 年收入超过五千二百万美元，头一回盈利，奖金也跟着提高，

中国大满贯奖金达到数百万美元，首席执行官丹顿专门提起刘国梁的巨大贡献。

他在任时搭起的体系也还在稳稳运转，秦志戬、王皓、马琳这些老部将各挑大梁，

2026 年世乒赛男团十二连冠、女团七连冠，他种下的树还在结果。

人退了棋没停，国内根基他守着，国际话语权他争着，商业化路子他趟着，

一个人能在让出位置后还让整盘棋越走越活，这份眼光不是谁都有。

牌打到这儿够让人佩服，可要问这一年多最打动人的是什么，其实是另一样东西。

2026 年 9 月名古屋亚运会男单决赛现场，镜头里又出现那个熟悉的身影，

刘国梁坐在场边神态从容，跟到场的各方高层谈笑风生。

这个画面看着普通，背后却有讲究，此前一段时间网上冒出过没头没尾的谣言，说他出了事、被带走调查。

他没急着发声明，也没出来对骂，而是大大方方现身国际大赛，用实实在在的身影把谣言撞了个粉碎。

谣言这东西你越理它越来劲，你把日子过坦荡了它自然就散了。

真正让老球迷心头一热的是他回训练馆的样子。

他往场边一站看队员训练，遇到问题还忍不住上前指点几句，

那股子投入劲跟当年当主教练时一模一样，王皓、秦志戬对他依旧心服口服。

有人感慨说他主席不当了、名利也够了，在家歇歇不好吗？

可了解他的人明白，他不是图什么，是真放不下，乒乓球这三个字早长进了他命里，一天不沾心里就空得慌。

这份放不下还体现在陪女儿上，女儿刘宇婕从小练高尔夫，拿过不少青少年比赛的好成绩。

卸任后刘国梁一有时间就陪她四处比赛，从指挥千军万马的教头，

变成跟在女儿身后递水拿包的父亲，他想让孩子自己在赛场上体会拼搏的滋味。

值得一提得是，女儿最近在中国女子公开赛拿到了冠军，是第一位业余冠军。

所以这一年多他的身份变了又变，可有一样东西半分没改，

那就是对乒乓球、对体育那份从年少到如今始终滚烫的热爱。

他打球拼到大满贯，教球教出一批世界冠军，管事把国乒带成无敌之师。

如今退下来心里惦记的还是这颗小球，你说他圆滑世故，不如说他痴心不改。

真正了不起的人，不是一辈子占着最高的位置，而是哪怕退到一旁，

也还想着怎么让这项运动变得更好、让后来的人走得更顺。

洛杉矶奥运还在前头，那个不懂球的胖子大概还会一直在我们看得到的地方，

为这颗球忙下去，而这份几十年如一日的没变，或许正是他最让人敬重的地方。