我是宛央。

正式阅读文章前，记得预约一下我的专场直播。这次是和老朋友雏菊的天空合作。这次惊到我了，播了雏菊这么多年了，价格这么低还是第一次，好几个经典产品直接清仓价，而且小花茉莉纯露竟然可以给我们我以前想都不敢想的价格。

一定要预约。

前几天写《兰香如故》剧评，提到了《金枝欲孽》，很多人让我写一写这部超古早但足够经典的剧。

2003年开拍的《金枝欲孽》，到如今，竟然播出23年了。

说这部剧是宫斗剧的鼻祖，应该没有人会说一声反对吧。但在我心里，不止这么简单，《金枝欲孽》是一部比《甄嬛传》《延禧攻略》《如懿传》《知否》《兰香如故》等等所有以女性力量为主的剧都更懂人性，也更悲悯的绝佳作品。

后来出演《延禧攻略》里的辉发那拉氏，被观众称赞演技太好，赋予了戏中角色复杂的灵魂，可如果你认真看完《金枝欲孽》，你会叹息《延禧攻略》里43岁的佘诗曼完全输给《金枝欲孽》时期28岁的自己。

不是佘诗曼的演技退步了，恕我直言，是于正的剧往往浮于表面，太过讨好观众的情绪，爱和恨都来得太突然，虽然实现了戏剧上的大起大落，但细腻性、延展性都很差强人意，留给观众和演员回味咀嚼的空间太小。

所以根本就是在耽误佘诗曼这种极其擅长驾驭细腻内心戏的演员。

我爱《金枝欲孽》，就是爱那部戏里绵延不绝欲语还休的细腻情感，关于爱情的、亲情的、友情的，它一点都不快餐，很像是嘴边的一阙词，反复吟咏，也不知其况味到底如何。

戏里的人，也像是古典语境里的段落，表面上看，每一个字都认识，但组合在一起，就是迷茫、怅惘、困惑。

像是黎姿饰演的侯佳玉莹，更像是佘诗曼饰演的董佳尔淳。

不管戏中还是戏外，这两个角色，当年都争得很厉害。

关于佘诗曼和黎姿到底谁应该是女主角，谁应该拿TVB最佳女主角奖，我印象中，媒体和观众就差没开个辩论赛了，后来，还是黎姿拿到了最佳女主奖，那几年黎姿一直被人诟病演技太差，只能当当花瓶，凭借《金枝欲孽》拿奖后，她自己很激动，观众也说终于赢了。

这是戏外。

戏里，争的最多的也是这两个女人。

但到底谁赢谁输，我觉得还是要奉上戏中张可颐饰演的安茜所说的那一句：“过了今晚，大家心里就都会清楚，只会有人输，而根本不会有任何人赢。”

是的，后宫争斗，从来没有赢家。因为说到底，那些如笼中鸟一样被困在皇城里的人，从进宫那一天开始就一直在失去。

有的是“一入宫门深似海，从此萧郎是路人”，如董佳尔淳和福雅两姐妹。

有的是“花开花落自有时，总赖东风主”，从此一生，都际遇如浮萍，徒留无可奈何，像是如妃。

也有的，是输在自己那一颗纯良美好的心，一点一点，随着梧桐叶黄，滴漏声断，而被蚀磨殆尽，如一开始只是想出宫做个平凡女子，后来却不得不留在宫中的安茜。

她们都输了，但说真的，比起最近大爆的《兰香如故》，比起《甄嬛传》，这部剧里的每一人，都让我觉得输也输得好看。《兰香如故》真的太爽剧了，里面每个正面形象的女性最后都赢得很轻飘飘。

而《金枝欲孽》里的每一个越往后，她们越不想争，也越明白，在这个人人都做不得主，人人都在谋算的地方，每个女人都掩着无数辛酸——她们本是天涯同命人，何必相煎急。

董佳尔淳前半部，一直都在争，一直都在谋算。到了后半部，若说输，没有人比她输的更彻底。

亲生的姐姐就在身边，但是不能相认，最后还连累得姐姐为了救她，而选择服毒自杀；

自己敬重了一辈子的义父，根本就只不过把她当作一枚棋子，随时可拿起，随时亦可抛弃；

真心待她的义母，最后也为她而死；

她全心全意爱着的孙白杨，却只爱那个和她争斗得最厉害的侯佳玉莹。

可输成这样，尔淳也全无怨恨，甚至甘心情愿想要成全孙白杨和侯佳玉莹。她最后的想法只是，自己已经得不到真正的爱情，那么有一个人得到也是好的。

尔淳到最后是那样那样那样地希望可以看到一点圆满。哪怕不属于自己也无所谓，她只是还想相信人世间有真情。

所以我才说，比起《延禧攻略》里到后来为了权势而渐渐面目全非的辉发那拉氏，当年的佘诗曼输也输得体面。

这份体面在于，她最终捡拾起了人性里的高光时刻——悲悯待人。很奇怪，悲悯这个东西我觉得在人之初和人之将死（心死也是死）时，会从人性里自动迸发出来，而当一个人处于一直赢或者赢多输少的状态中，往往悲悯又会莫名消失。

回归正题，不光尔淳如此，剧中的其他主角同样如此。

侯佳玉莹看起来最果决狠辣，但其实从来都是嘴硬心软，尔淳为义父争，玉莹为母亲争，这两个女人其实从来都没有为自己活过啊。

玉莹最后死，同样也是因为悲悯家族命运，所以她用自己的死成全母亲的体面，一如当初她用自己一生的荣华富贵成全孙白杨的命；

如妃，真正经历了人情冷暖之后，对宫斗早已厌倦，只想守护真心。她到最后，选择自己留在宫里，同样也是悲悯，既想要成全那些离开的人，更想以一己之力，成为羽翼，守护那些可能被皇后残害的女子。

安茜，从始至终，其实都懂后宫艰难，所以哪怕为了复仇，她也从未完全丢掉自己的良善。我尤其喜欢最后她对尔淳说的话：

如妃做不到的，她希望我能做到，而如今我做不到的，亦同样地希望你能做到。

那件她希望尔淳能代大家去做的事情，就是离开紫禁城，离开那个被四面红墙围住的鬼地方，因为那里只有怨恨和失去，正正没有自己。

20年后再回顾，在洒满阳光的屋子里，我依然哭得不能自已。因为更懂那些命运跌宕的后宫女子了。

安茜希望尔淳去做的仅仅是做自己那么简单吗？

她希望尔淳去做的，是代她，代如妃，代玉莹，代从来“花开花落赖东风”的千千万万女子，去看一眼更大的世界，去感受那些她们从未体验过的真实的，干净的人生。

一生如囚鸟的命运，太难了。

所以要拼命贪一点温暖，贪一点爱，贪一口自由的空气，贪一点人性的美好。哪怕是别人代替自己，我在这部剧里看到了真正的托举。剧中女性输得那么惨，但仍然相信和追求着真善美。

《金枝欲孽》斗到最后，其实只有和解、悲悯，只有人与人之间在争斗过后突然达成的某种心照不宣——人生从来不易，如果真的还有美好可寻，不如让我们心怀期待，心存珍惜。

这就是《金枝欲孽》高级的地方，ta有审美，也肯定审美。

而《甄嬛传》其实是人性的悲剧，因为它是真正的罗曼蒂克消亡史。《延禧攻略》《兰香如故》包括《知否》就不说了，内核仍然是个爽剧。

而《金枝欲孽》，铺陈悲剧，但最后又苦苦于荆天棘地中挣扎出一点美好的希望。

它最珍贵的地方，是展示了女性的救赎，是让人相信世间真的有【相信】这种东西，它悲而有力量，不那么爽，但足够美，这是如今很多电视剧依然抵达不了的高度。

本期作者：林宛央。公众号：宛央女子。 潇洒派生活者，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。商务合作请联系微信：qiuxiangjie0122。