• 加沙“停火”一周年，轰炸与无人机嗡鸣仍日夜相伴。
• 物资入加沙仅如涓流，燃料短缺且过境点反复关闭。
• 2023年10月13日，居民奉命离家南迁，三年后仍在流离中。
• 三年来孩子们未获正常教育，帐篷学校已进入第三年。
• 帐篷、取水排队与多人同室挤住，让隐私和安宁消失。

每天清晨，我望着自己和邻居们排队取水，不禁想起我们曾经拥有各自的生活、隐私、牙刷、家和卫生间。

那时，我们可以洗脸、喝上干净的水，从未想过有一天，这些日常会变成一场与自己、与每一滴水的较量。

如今，站在热水下冲个澡，已成了遥不可及的梦。

加沙宣布“停火”已一年，然而战争、轰炸和死亡的阴影依然笼罩着我们的生活。

战争不仅是建筑被轰炸，也不仅是居民区被疏散。在这场巨大的战争背后，隐藏着无数场小战争。

帐篷是一场战争。监控无人机是一场战争——我们称它为“扎纳纳”，因为那嗡嗡的响声从不停歇。

排队取水是一场战争。等待上厕所是一场战争。隐私的消逝是一场战争。三十个人挤在一个房间中，也是一场战争。

每天清晨，同样的问题萦绕心头：今天会发生什么？我的孩子们能否从残破的学校回到残破的家中？他们走在残破的街道上，而轰炸随时可能将他们从我身边夺走。

交通困难且昂贵，燃料短缺，过境点反复关闭，进入加沙的物资只如涓涓细流。孩子们必须走很远的路。生活仿佛被一滴一滴地配给给我们。

在加沙，仅仅醒来还活着是不够的。你还得确认你睡觉的地方，第二天晚上还能继续住。

你还得期望孩子们能梦想一个普通的日子——在那样的日子里，弄到一个面包、接受教育或者看病，不再是值得庆祝的成就。

停火仿佛从未发生。轰炸声、爆炸声和无人机的嗡鸣，日夜陪伴着我们。残破的房屋和帐篷在颤抖，我们的心也在颤抖。

在加沙，活着就是在死亡的边缘徘徊。我们仿佛仍被困在2023年10月，那个月我们的人生轨迹被重新划定。

疏散成了以色列从天上撒下的传单命令——命令我们逃往一处又一处，从一个帐篷到另一个失望，从一块危险的土地，到一个看似稍微不那么危险的角落。

2023年10月13日，星期五早晨，加沙上空撒下传单，命令我们离开家园，向南走。

离开北部时，我们已是破碎之人，走进的是疯狂。

我们离开了，却再也没有真正找回自己。我们失去了战前的那个自己。我们已不再是过去的我们。战争把我们变成了陌生人，连自己都认不出来的陌生人。

我们把一切都留在了身后。

我们留下了楼梯间、窗帘和窗户。留下了沙发、路由器、55英寸的电视、炉子上的高压锅、没洗的碗——还有半个柠檬。我们一直固执地把那半个柠檬放在冰箱门上。

我们留下了那些交谈、争执、分歧、拥抱和未尽的秘密。留下了饭后讲过的故事，一串钥匙，以及永远没完没了的家务烦心事。

我们留下了相册、婚纱照，还有我婚礼当晚让我恼火的那头乱七八糟的发型；留下了储藏室里的杂物、打火机、挂在卫生间门后的浴袍、餐桌、西洋双陆棋桌，以及水费、电费和网费的账单。

我们还留下一套珍贵的饮水杯。从1997年起，它们就被“囚禁”在展示柜里，罪名是“太好了，舍不得拿出来待客”。

轰炸过后，它们被炸到了街上。

原来，我们惩罚小儿子打碎一只杯子，是罚错了。

我们从没想过，我们自己也会被打碎。

我们所有人，都被打碎了。

三年过去了，我们仍然害怕再次听到那句改变了我们一生的通告：“立即离开你们的家园，向南走。”

三年的流离、帐篷和恐惧。三年里，一个个学年开学又结束，孩子们却没有得到过任何称得上正常的教育。

学年不再用分数和证书来衡量，而是用孩子们流离失所的年数来计算。

帐篷学校的第三年。

我多年前写下的那些文字，仿佛一直在未来等我。仿佛我写下的是一条预警，而我自己却没有认真对待。

我曾在2017年出版的书《那是什么？》里写道：“让我们失望的帐篷。”同年我在脸书上写道：“我们都是候补的乞讨者。”

我从没想过，那些带讽刺意味写下的话，有一天会成为我们日常生活的细节。

从加沙城到汗尤尼斯，到拉法，到马瓦西，到扎瓦伊达，到代尔拜莱赫，从一个帐篷到残存的家园，我们“平安”抵达了未知。

我们的梦想还没有抵达。我们的希望还没有抵达。我担心它们已经在半路上蒸发了。

今天，在“停火”宣布一年之后，我依然站在各种队伍里：领救援物资的队，领做饭用煤气的队，打水的队——还有那条没有尽头的、等待未知的队伍。

我等孩子们放学回家，同时努力找回一些我们留在身后的生活。

这一章的名字变了。但恐惧，没有换过地址。

还有更多要讲——如果我们还剩下足够的心智，或者足够的性命，来讲完它。

作者：阿克拉姆·苏拉尼

文章仅供交流学习，不代表本号观点

本文出处：A year after the ‘ceasefire’ in Gaza, this is what our lives look like: no privacy, no peace