最近刷到张雪在麻阳江面上骑两栖摩托的，好多人隔着屏幕都攥着一把汗。谁能想到当年那个家穷到14岁就辍学，被大伙喊“野人”的小孩，现在能把国产机车玩到全世界都认的程度。衣锦还乡的爽文剧情大家见得多，但像张雪这么干的，属实是活久见。

他完全打破了所有人对机车品牌创始人的固有印象，啥西装革履赶发布会站聚光灯下那套，跟他半毛钱关系都没有。路边随便找个台阶他就能坐下扒盒饭，手上身上沾点机油都是常事，整个人的状态更像刚从车间拧完螺丝，转头就要跑赛道试车的一线师傅。他根本不像坐办公室看报表的老板，整个人的底色从始至终都带着接地气的劲儿。

2026年10月22号，他站在央视一套纪念长征胜利90周年的晚会上，作为新时代奋斗者代表发言。他没讲什么高大上的空话，就掏心窝子说自己造车这么多年，就是走了条属于造车人的长征路。咬着牙把海外品牌霸占多年的国际机车赛场，硬生生撕开了一道属于中国厂商的口子。

大家印象最深的还得是他给家乡土特产免费打广告的操作，WSBK葡萄牙站比赛上，法国车手开着他造的机车连拿两个回合冠军。这可是中国制造商第一次拿下这项赛事的冠军，全世界镜头都对准赛车的时候，最显眼的位置不是什么花大价钱的商业广告，是六个字麻阳古法红糖。好多人当时都懵了，这寸土寸金的黄金广告位怎么放了个听都没听过的小县城土特产。

说起来这事就是张雪随口应下的承诺，2026年春节前他回麻阳狮子湾村吃饭，听村民说自家熬的古法红糖销路一直不好，囤了好多货卖不出去。他当场就拍板，之后比赛把红糖的标识贴到赛车上，免费帮乡亲们打广告，一分钱广告费都不收。大家当时还以为他就是客气两句，没想到转头他就把标识设计到赛车最显眼的油箱位置。

夺冠之后全网流量冲进来，村里几十吨存货几天就卖空，新订单排到了次年春节之后。之前还有人说他直接开直播给家乡卖冰糖橙，2026年1月他还没那么出圈的时候，就坐在直播间里啃冰糖橙，实打实帮农户往外卖货。他就想让大伙过年前多赚点钱，跟当地干部说话都不带客套的，直接放话说家乡有任何需要都可以把他当牛马用。只要能帮乡亲们涨收入，怎么使唤他都行。

他心里还压了个整整17年的执念，就是水上骑摩托的挑战。2009年他才22岁，花500块钱淘了辆旧摩托就想在水面上骑，前前后后试了四次，四次都直接掉进水里。最远才滑出去20米，连自己定的26米目标都没达到，旁边围观的人都觉得这小伙子脑子不太好使，净想些不着边际的事。

他愣是死磕了17年，从修车学徒一步步干起，把浮力板、动力系统、防水套件这些零件拆了装装了拆，跑遍不同水域反复测试。暗流、风浪、水面稳定性这些要命的问题，全被他挨个磨出了解决方案。2026年10月25号他回到麻阳锦江，开着自己改装的MX450两栖摩托车，连续不间断跑了七个折返八个赛段。

32分钟跑完40.74公里，直接把澳大利亚车手保持了快十年的31.8公里原纪录，多甩出了近9公里。吉尼斯官方见证官当场确认挑战有效，麻阳这个小地名，跟着这项国际纪录一起被全世界记住了。挑战完事他直接把创纪录的摩托车和吉尼斯证书全留给了麻阳，还特意叮嘱大伙别把车挂到二手平台上卖。

县里也接得住他的好意，说之后要在这台车上挂满当地的农副产品做展示。乡亲们更是直接备了6头猪摆了最隆重的刨猪宴，这份待遇不是给什么大老板的，是给从这片土地走出去还不忘根的自家孩子的。

再往前数还有两件事特别戳人，2026年8月有个台湾车友把张雪造的820RR拆成零件运到岛内，花一个半月手工组装好直接被当地部门查扣。张雪直接发表态，车主的维权律师费他全出，车要不回来就再送一台，送过去还被扣就接着送，扣一台他送一台，硬气的不行。

同年7月广西发洪灾，他的公司直接捐了500万，还拉了三卡车物资带了4台越野摩托和车手往灾区赶。道路被冲毁的地方普通车进不去，越野摩托能进，就能多帮上不少忙。有人说刚起步没几年的企业掏500万有点太多了，他说话声音都带着点抖，说自己小时候1998年麻阳也闹过洪灾，亲眼看着家里的木房子被水冲走，知道受灾的人有多难，能搭把手肯定不能往后缩。

这几件事攒到一块，10月24号怀化市委书记亲手给他递怀化文旅推广大使聘书的事，就一点都不突兀了。拿到聘书第二天他就完成了水上骑行的挑战，喜事刚过去一天，央媒光明网发的相关报道里，直接把对他的称呼从之前的张雪机车创始人，换成了怀化文旅推广大使整整八个字。

之前央媒提他，大多就是直接喊名字或者标注机车品牌创始人，明明白白就是说他是个搞机车的创业者。这次换了八个字的称呼，分量完全不一样，他背后站的早就不止自己那间机车公司，整个怀化的山水、麻阳的冰糖橙、古法红糖，甚至整个地方对外的名片，都跟这个身份绑到了一起。

这个称呼变的时间点卡的特别巧，10月22号他刚在央视晚会上讲完自己的奋斗故事，24号拿到聘书，25号就在家乡的江面上破了世界纪录。转头央媒的新称呼就放出来了，这不是先给你塞个荣誉头衔等着你干活，是你实打实把一件又一件事做的漂亮，官方用一个更适配的身份，把你之前所有的付出都接住了。草根出身靠硬实力把国产机车推到世界顶峰，赚了名气第一时间转头拉着家乡父老一起致富，这种人放到哪里都是实打实的宝。

参考资料：光明网 怀化文旅推广大使张雪挑战摩托水上骑行吉尼斯纪录成功，央视网 新时代奋斗者张雪：走属于中国造车人的长征路