很多年来，我们对高科技战争的理解，基本上都是美国那种范式：隐身轰炸机踹门、航母打击群压阵，用精确制导弹药进行外科手术式打击，在极短时间里瘫痪对手的反击能力。但这个模式，今年在伊朗碰了钉子，那么新一代的高科技战争会是什么样子？很多西方军事观察人士发现，光盯着美国可能找不到答案了，还要盯着中国。

【神秘三体潜艇现身北方某海域】

一、神秘三体潜艇

最近，国外智库和观察人士发现，中国在北方某海域附近，反复测试一款黑色三体船。卫星图像上，最显眼的不是它的体型，而是它那根伸出水面的通气管，以及两个几乎占满中央艇体的导弹舱。一些智库人士分析后，给出了这样一个判断：这很可能是全球第一型专门设计的无人半潜式导弹发射平台，携带16到18个发射管，需要浮出水面才能点火。

在戎评看来，这艘船的技术参数、性能指标，现在讨论的意义不大，因为官方还没有公开；它的意义不在于比常规潜艇便宜多少，或者能不能单挑一艘驱逐舰，真正值得讨论的是它背后的东西：“平台”和“火力”可以拆开，分散部署、分批消耗，未来战争的规则就从根本上改变了。

从古到今，无论是冷兵器还是热兵器，海战都有一条铁律：人、火力、设备和船体都是在一起的，不管是古老的跳帮战，还是战列舰时期的巨炮对轰，都是如此，即便是现代，美国海军的尼米兹级核动力航母，可以用舰载机向数百公里外的目标发动空袭，但船上补给一旦断了，战斗力直线下降，这次美伊冲突就是现成的教训。

但三体潜艇把这个铁律打破了。它没有雷达，也没有复杂的作战系统，更没有为船员预留的生命支持空间，甚至连指挥桥楼，都只是为了进出港口时让驾驶员把船开进去。武器舱占掉了内部绝大部分容积，剩下的空间几乎塞不下人。它就是一组漂浮的、可潜水的导弹发射管，把“发射”这个能力从高价值平台上剥离出来，变成一种可以大量前置、坏掉了也不心疼的一次性能力。

这个想法，并不新鲜。美国海军在21世纪初提出的武库舰概念，其中一个方案多少就触及到了这个领域。中国此前也曾测试过，利用集装箱组件，在短时间内将一艘散装货轮，变成一艘“临时性战舰”的能力。但这艘三体潜艇不一样，它触及的是分布式杀伤概念中最难落地的环节。

二、单舰成军

过去十几年，各国海军都在谈论把火力分散到更多平台上，但真正限制分散化的不是导弹，而是发射管，大部分现役的垂发系统都要装在水面舰艇上，一艘伯克级驱逐舰可以携带96个单元垂发，整艘船价值数十亿美元，对手只需要盯着这几十个高价值目标，就能压制住大部分火力。

三体潜艇提供的是一种反向解法：不把发射管集中在少数大船上，而是让半潜平台携带发射管，提前潜伏到待机海域，接到外部目标数据后浮起、发射、撤离，撤不走也无所谓。单艘的生存力或许不高，但如果同时有几十艘甚至上百艘呢？对手需要搜索和瞄准的目标数量就完全不同了，这已经不是在造一艘更便宜的军舰，而是一艘带指挥能力的军舰，加上一大堆无人平台，那就是一支舰队！

这不再是一个科幻的场面，而是未来海战的新规则，“一舰敌国”这个说法确实早就有了，在二战时，那是靠着“企业”号航母船员的素质、出色的情报支持，以及一点点运气；但未来，“一舰敌国”很可能是一种常态，一艘军舰就能完成以往整个海军才能完成的打击任务。

当然，也有人觉得，它很脆弱，整个体系也很容易遭到打击。确实如此，它的价值完全依赖于外部传感器网络：卫星、无人机、超视距雷达以及数据链，它只负责把导弹送到前线然后发射出去。如果这个网络被干扰或切断，那就是一堆漂浮的发射管。所以它代表的是一个体系问题，谁能先把传感器到射手的链路做稳、做便宜、做到可以承受战损，谁才能让这种分散火力真正生效。

说到这里，想必戎友们看出来了，这个概念美军也有，但是我们先做出来不是偶然，因为真能发挥这种体系能力的，目前来看，全球只有一个国家，就是那个能让氮化镓相控阵雷达，白菜化到去打蚊子、打野猪的“工业

克苏鲁”。

【我军无人舰艇装备】

三、真正的“地狱景观”

戎评看到报道的时候，第一个跳出来的想法，就是“地狱景观”。2024年，时任美国印太司令帕帕罗，提出用数千架无人机、无人艇和无人潜航器，制造一个“地狱景观”，以饱和式无人系统对付解放军；后来，拜登时期的美国副防长希克斯又进一步提出“复制者”战略，同样是借助海量的无人平台来获得针对解放军的优势。如今的防长赫格塞思，虽然名义上推翻了“复制者”战略，但他倡导的军事改革，依旧在沿用类似的叙事。

美军被军工复合体那些动辄天价的战机战舰给整怕了，想走“数量”路线，但现实中，情况远没有这些华盛顿的大老爷想得那么美国。

就在上个月，美国海军订购了30艘中型无人水面艇，单价约4000万美元，合同总额12亿美元。“可消耗”的无人艇造价接近一架有人战斗机的采购价，这实际上就是否定了“地狱景观”赖以成立的数量前提，复制者计划同样面临可靠性和产能的双重挤压，黑海科技公司每月能生产的无人艇数量只有数十艘，远远达不到在太平洋维持数千艘前沿部署的要求。帕帕罗的构想依赖一个假设：美国可以用更低的单价、更快的迭代速度，在无人系统的数量上压过中国。你闹呢？跟“工业克苏鲁”比数量，谁给你的勇气？

【美军也有类似概念，但依旧是PPT产品】

所以现在的情况是，我们只需要考虑如何榨干无人平台的潜力，而美军要考虑的东西就多了。五角大楼还在为如何提高产能焦头烂额，但对于我们，产能是最不需要担心的东西。正因为如此，我们重点考虑的，是如何把无人水下系统融入现有的反介入作战体系当中：无人潜航器负责前沿侦察、监视和待机，母舰负责前沿投送和回收，半潜导弹平台负责把火力送到指定位置；每一个环节单独看都不是决定性的，但结合在一起，就是一种不依赖少数大型平台的海上拒止网络。

这就是“改变战争规则”的准确含义。美国海军长期以来的优势，建立在少量高价值平台和全球基地网络之上，我们短期内做不到“全球布武”，那就用三体潜艇和无人水下系统搭建另一套规则：让每一枚反舰导弹的发射位置都变得不可预测，让对手时刻需要面对多个方向、多个介质的不对称威胁。

当然，这种技术层面的无声较量，还会延续下去，美军在传感器融合、有人-无人协同和远洋后勤上，仍然拥有深厚的积累，帕帕罗承认“无人机不够”也只是针对我们而言；况且，我们发展这些装备，也不是为了跟美国竞争，而是为了更好地保家卫国，这条技术路线走通后，大概率也不会立刻成为我军下一代主战装备。对于我军来说，传统的作战体系依旧是现阶段的主力，但我们已经准备了一整套在关键时刻，能够迅速大规模生产、部署的装备体系，这次的三体潜艇只是这一系列装备的冰山一角，之前的“中达79”号轮也是如此。

戎评相信，未来不管是谁，只要胆敢来犯，我们就一定让他们见识一下，什么才叫真正的“地狱景观”！

戎友们，你们如何看待这款三体潜艇？欢迎大家留言讨论！