山东
有人问我，你快乐吗。
我沉默了很久。不是没有答案，是这道题太重，我拿不动笔。
人这一生，要被问多少遍这样的问题。问的人眉目恳切，好像你答一声快乐，他的日子就能跟着亮一格。
后来我懂了，他们要的从来不是答案，是一份凭证——只要你不比他好，他就能安心地继续往下过。
可我偏偏是个出不了凭证的人。
关心有时候是把尺子。来量你的人，未必想知道你有多高，只想确认自己站得比你稳。量完了，尺子一收，人就散了。
我去问过海。
海不回答。它只是把浪一遍一遍推上岸，又一遍一遍收回去，像一个人反复练习同一句说不出口的话。
我问盐。盐咸了自己，也没咸出一个道理。
我问深夜里返航的船。船身豁着口，灯还亮着，它只顾着走，没工夫替谁难过。
问到最后我才明白，答不上来的问题，多半不需要答案。
风从来不解释它要去哪里，可没有谁因此说它活得潦草。
海从不为它的蓝签字画押，可它也没有因此浅掉一寸。
原来这世上活得最像样的东西，都不出证明。
山不说自己高，树不说自己直，夜也不解释它为什么黑。它们各自过各自的日子，倒都过得理直气壮。
人却不行。人被语言圈养着，一句话接不住，就觉得自己输掉了半生。
我写过很多字，没有一个字替我作保。字是船，不是岸，它能载我离开一会儿，回过头，海还是那片海。
我们太习惯把日子过成一场答辩。考官换了一茬又一茬，题目却始终只有一道：你过得好不好，你拿什么担保。
拿什么担保呢。
我的悲欢都不肯出庭，我的疲惫又总是衣冠不整。
那些快乐来的时候，也从不敲门。像退潮的水，漫过来，又走了，只在沙上留下一道浅浅的界线，记得它来过——可第二天的潮水一来，连这道界线也一并收走。
我也曾想为自己说几句。可话到嘴边就变了形，说轻了像卖惨，说重了像表演。语言这件事，天生贫瘠，装不下一个人的全部。
所以我慢慢学会了不再答辩。
底色是凉的，我不否认。
但凉不是罪。凉的地方，正好放得下一盏自己点的灯。
日子荒着，就让它荒着。荒地不吵不闹，来年照样养得住庄稼。
我不是不想快乐，我只是不肯把快乐折算成别人嘴里的糖。
他要甜，自己去熬。
熬得动就熬。熬不动，苦水咽下去，也能养人。
至于我，往后谁再问起，我就指一指海。
海不吭声，我也不申辩了。
活着的凭据，从来不在嘴上，在潮水一遍一遍不肯罢休的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
