1996年选秀夜，费城76人用状元签选中了一个1米83的小个子。这一届后来被叫作“黄金一代”，出了3个MVP、10个全明星、20个总冠军。而状元，是一个身高放在普通野球场都不算高的后卫。二十多年后回头看，艾弗森能压住科比、纳什、雷·阿伦站上状元位，靠的从来不是“炒作”，是选秀报告上那些被身高遮住的天赋，和新秀赛季第一场就把质疑打碎的狠劲。

“艾弗森能当状元是因为炒作”——这句话既看低了76人，也看低了艾弗森的身体。体测数据摊开：身高1米83，臂展1米96，垂直弹跳110到114厘米，百米速度10.3秒。站立摸高2米38，起跳摸高3米40。这个弹跳放在后卫里是顶级，这个卧推放在内线里都不寒碜，这个速度放在田径场上也能吃饭。而且，艾弗森在乔治城打磨了两年，已经是“除了身高，所有硬件都够状元”的完成品。76人不是在赌一个矮个子能打NBA，他们是在选一个所有维度都达标、只有一个维度无法改变的球员。而那个唯一的“短板”，后来被他用其他所有东西填平了。

最佳新秀的争夺最能说明问题。艾弗森新秀赛季打满82场，场均23.5分、7.5助攻，拿下1996-97赛季最佳新秀，成为76人队史第一位获此殊荣的球员。他的1787分创造了76人队史新秀得分纪录。

真正让“同届竞争”失去悬念的，是赛季末的一段爆发：1997年4月，他连续四场得分40+，其中一场32投17中砍下50分，成为1969年贾巴尔之后第一个做到这一点的新秀。整个赛季他两次40+、一次50分，一个新秀在得分端打出的产量，同届没有任何一个人接近。马布里后来评价得干脆：“艾弗森的状元秀当之无愧，他在NCAA的表现非常出色，配得上第一顺位，他后来所斩获的荣誉也是他应得的”。一个第四顺位的人亲口承认状元实至名归，这比任何重排都更有说服力。

把1996届前五顺位拉出来看，逻辑更清楚。榜眼坎比是防守型中锋，后来拿了最佳防守球员，但新秀年场均14.8分6.3篮板，是一个优秀的护框者，不是一个能改变球队命运的人。探花拉希姆生涯场均18.1分7.5篮板，进过一次全明星，但伤病让他从未真正接近“状元”的讨论。第四顺位马布里两次全明星、两次最佳阵容三阵，天赋毋庸置疑，但“如果”是他生涯的关键词。第五顺位雷·阿伦后来成了历史级射手和两冠成员，但新秀年在雄鹿场均13.4分，定位是优质拼图，不是建队第一核心。在“选秀那一刻谁最配当状元”这个问题上，艾弗森是唯一一个在即战力、完成度、核心属性和市场价值上同时成立的人。

新秀赛季只是起点。2000-01赛季，艾弗森场均31.1分拿下得分王，同时当选常规赛MVP，带领76人打进总决赛，在OK组合的湖人手里抢下第一场。生涯四次得分王，三次最佳阵容一阵，三次抢断王，11次全明星。他是96届三个MVP之一，另外两个是科比和纳什。

艾弗森的状元身份之所以越来越“配得上”，是因为他后来的生涯轨迹，恰恰是状元这个身份最极致的兑现方式：一支球队把未来交给你，你把一支阵容上限肉眼可见的球队扛进了总决赛。2001年那支76人，队内第二得分手场均只有14分，布朗教练最有名的战术叫“艾弗森空切”，内容就是两个人给艾弗森掩护帮他接球。那不是一支“状元带队争冠”的配置，那是一个人扛着一座城市往前走的配置。状元签选的是“能改变球队的人”，艾弗森把这件事做到了费城球迷至今不后悔的程度。

每次“重排96选秀”的讨论里，艾弗森经常被科比挤到第二。这本身不奇怪，科比是历史前十，五冠在手。但“重排”用的是生涯成就的尺子，“选秀”用的是“选秀那一刻谁最值得被第一个叫到名字”的尺子。1996年6月26日，科比18岁，纳什来自圣克拉拉，雷·阿伦是康涅狄格的射手，而艾弗森是乔治城的大二核心、全美第一阵容、NCAA锦标赛最杰出球员。如果重来一百次，1996年的状元签选一百次，艾弗森都会是第一个被念出名字的人。“重排”可以改变第二，改变不了第一。

96黄金一代的伟大，不需要艾弗森来证明。科比、纳什、雷·阿伦、本·华莱士，他们各自写了自己的章节。但这一届选秀最特殊的一点，恰恰是它的状元是一个身高1米83的后卫。在一个长人林立的联盟里，把第一顺位交给一个“除了身高，什么都是顶配”的人，本身就是一种判断力的证明。而艾弗森用新秀赛季的23.5分7.5助攻、用那场50分、用2001年的MVP和总决赛，把那个判断变成了一笔被兑现的债。他不是黄金一代里“最幸运的那个人”，他是黄金一代里“第一个被叫到名字，并且没有让那个名字蒙尘”的人。