一九五六年一月七日清晨六点四十五分，台北松山机场白雾压得很低，一架蒋纬国的旅行游览专机突然滑出跑道。

塔台很快发现不对。

无线电里传来急促的呼叫，要飞机返航。

驾驶舱里坐着的不是蒋纬国，也不是他的专职人员，而是二十多岁的飞行员韦大卫。后来他回忆，自己当时对着电台撂下那句硬话：“我是韦大卫，告诉蒋介石，老子走了。”

话说出去，飞机已经离开台湾岛。

这一下，台北那边乱了。

外人听到“蒋纬国专机”几个字，第一反应会以为是蒋家出了什么大事。可真正把飞机开走的，是一个七年前被带到台湾的广西青年。

他不是一时冲动。

这条回家的路，他走了七年。

韦大卫出生在广西象州，少年时代在桂林求学。他从小就喜欢飞机，家里却不愿他再碰这一行。

原因很简单，也很沉。

他的几个叔叔都与飞行有关，有人在抗战中牺牲，有人在飞行事故中丧生。家里人见过天上那条路有多险，不肯让孩子再往里钻。

可韦大卫心里装着另一件事。

一九四五年以后，桂林的学生运动一阵接一阵。韦大卫年轻，胆子也大，参加学生活动，慢慢被特务盯上。

风声传来，他离开桂林，去了广州。

那时候的广州，街头招兵广告到处都是。韦大卫想找一条出路，报名参加军校。等到一九四九年八月二十三日被带上船，他才发现，所谓前程并不像招募时说得那么体面。

船往台湾开。

他没有回头路了。

到了台湾，韦大卫先在陆军受训，后来又进入海军，再转到空军。表面看，路越走越接近他的飞行梦；可他心里清楚，自己最想做的不是升官，也不是留下来。

他想回大陆。

这念头一旦生出来，就没断过。

在部队里，他见到贪污，也见到压迫。韦大卫后来因为不满军官贪污坐过牢，也因为没有向美国军官敬礼受过处罚。

这些事没有把他压服，反倒把一个念头磨得更硬。

他要找飞机。

可找飞机哪有那么容易。

军机有命令，有编队，有油料管制，有地面监视。一个飞行员要想把飞机从台湾开到大陆，不只是会飞就行，还要有机会，有燃料，有同伴，还要赌过海以后不会被击落。

他等。

一九五五年十一月，韦大卫被国民党军开除军籍。一般人到这一步，飞行梦就断了。

他却转进了台北飞行社，当上飞行员。

机会从这里露出一道缝。

台北飞行社代管着一架特殊飞机——蒋纬国的旅行游览专机。平时停在机场，由专人看管，不是谁都能靠近。

韦大卫盯上了它。

他知道，普通小飞机航程不够，油料也未必支持飞越海峡；这架飞机不同，性能好，油够，速度也够。

但飞机再好，钥匙不在他手里。

他不能硬抢。

他开始熟悉机场，熟悉警卫，熟悉值班时间。梁枫、翟笑梧也在台北飞行社做事，三个人慢慢把话说透：要走，就一起走。

这不是热血一上头的事。

一旦失败，等着他们的不会是训斥。

一九五六年一月七日，白雾给了他们一次机会。

清晨的松山机场，能见度低。韦大卫骗过哨兵，带着梁枫、翟笑梧登上那架飞机。

机舱门关上。

发动机响了。

六点四十五分，飞机起飞。

塔台发现异常时，飞机已经抬头。无线电里的命令追过来，韦大卫没有返航。

他把名字报了出去，也把退路切断了。

老子走了。

飞机冲进云层。

这四个字，听着像一句气话，可它背后是七年的等待、试探和准备。

离开台湾岛后，云层遮住了视线。韦大卫看见海面上有军舰，便把飞机钻进云里，尽量避开可能的拦截。

驾驶舱里，梁枫和翟笑梧都明白，海峡上空没有第二次机会。

油量、航向、天气、追兵，哪一样出错，都可能掉进海里。

韦大卫盯着前方。

后来《人民日报》刊发新华社福州电，说他们飞离台湾岛后看见满天是云，韦大卫对同伴说，上面没有什么了，追也不怕了，要注意下面。

真正的危险在下面。

飞机越过海峡，到了福建上空。大陆海岸线出现时，韦大卫兴奋地说，到了目的地，这就是祖国。

可地面上的人并不知道，这架飞机是来起义的。

那个年代，台湾方面飞机袭扰东南沿海并不罕见。福建方向的防空部队发现空中目标，第一反应只能是警戒。

韦大卫他们好不容易甩开了台湾方向的追击，又迎来了地面的误判。

炮火响起。

飞机不能再犹豫，只能继续往内陆找地方降落。韦大卫压住机头，寻找一块能落下去的空地。

最后，飞机在福建某地安全着陆。

舱门打开，三个人从飞机里走出来。

附近村庄和田野里的人跑了过来。有人警惕，有人围观，直到确认他们是从台湾驾机回来的，气氛才一下变了。

握手，拥抱，欢呼。

这架原本属于蒋纬国的专机，成了韦大卫回家的船。

当天下午，当地举行了欢迎大会。第二天，驻福州地区的解放军部队领导机关也举行欢迎会。

韦大卫那年二十多岁。

梁枫、翟笑梧也只是二十三岁到二十六岁之间的青年。

他们不是从故事里走出来的传奇人物，而是被时代卷走、又拼命想把自己拉回来的人。

往后，韦大卫继续留在大陆工作。改革开放后，他还参与两岸交流和统战工作，曾任第七、八、九届全国政协委员，也在民革相关工作中发挥作用。

一九九二年，中央芭蕾舞团首次赴台访问，韦大卫从中促成。多年后，蒋纬国通过秘书赠书致意。

这段关系很微妙。

当年被开走的，是蒋纬国的飞机；多年后，两岸交流的场合里，韦大卫又成了能传话、能搭桥的人。

一架飞机，前半段写着离开，后半段写着往来。

二〇一五年，韦大卫去世。

广西象州的韦大卫故居后来被打造为爱国主义教育基地。联合村的广场上，有一架按比例打造的“赛思纳”飞机造型。

人们再走到那里，看到的不是当年台北松山机场的白雾，也听不见无线电里的急呼。

只剩那个年轻飞行员在清晨关上机舱门，手握操纵杆，把飞机推向跑道。

六点四十五分，飞机离地。

他回家了！