1999年春天，北约联军从西欧和地中海起飞，轰炸了内战中的南联盟。这次攻击打断了南联盟和科索沃之间的战争，迫使南联盟事实上承认科索沃的地位。

这次行动同时也因为“误炸”了中国驻南大使馆，造成中美建交以来最大的外交危机。

彼时美国的确一家独大，但实际上，在冷战结束后的前几年，美国并未到处张牙舞爪。

真正促使美国“以武力阻止人道主义灾难”的，是当时克林顿的国务卿，美国第一位女国务卿奥尔布赖特。

奥尔布赖特是欧洲犹太人，在纳粹灭亡她的祖国捷克斯洛伐克后，奥尔布赖特全家逃亡南溪拉夫，在首都贝尔格莱德一户人家躲避。后来她和父亲远走英国，度过了二战。

作为二战时期的犹太人庇护所，贝尔格莱德是庇护了奥尔布赖特和一大批犹太人的地方，但在半个世纪后，作为犹太人的奥尔布赖特却主张轰炸这座城市，以打垮南联盟政府的战斗意志。

当北约的轰炸造成大量平民伤亡时，对于这座曾庇护她的城市，奥尔布赖特显然没有什么同情。

即便她声称轰炸南联盟是为了“人道主义”，但就在这起事件的4年前，“人道主义”的奥尔布赖特却要求过政府拒绝干涉卢旺达种族屠戮，导致上百万人丧生。

自相矛盾，忘恩负义的奥尔布赖特，后来成为反对者口中的“犹太毒妇”。

那么，奥尔布赖特的前半生有什么故事？这位欧洲犹太人，为什么能在美国当上国务卿？1999年，她为什么坚决要打击南联盟？

【一】

欧洲抛弃了我，是美国接纳了我

早些年，电视选秀节目琳琅满目，各种素人或者落魄明星都来参加选拔，想着一夜走红。

在节目里，选手除了才艺表演，还要大倒苦水，说自己的悲惨出身或坎坷遭遇，引起人们同情，加点形象分。

其实这种行为不仅在选秀里出现，全球凡是有竞选制度的国家，政客们表演的桥段大差不差。

上世纪90年代，克林顿政府在美国搞新气象，提拔女性政客进入高层，马德琳.奥尔布赖特是其中之一。

当初面对国会的质疑时，这位外表非常“硬朗”的女国务卿，也开始玩苦情。

她以自己童年时遭遇欧洲战乱，在多国逃亡来开头，最后引出美国救了自己。奥尔布赖特亲口说：“欧洲抛弃了我，而美国接纳了我，我爱这个国家。”

奥尔布赖特此番演讲赢得了国会的掌声，换来了政客们的支持。她创造了历史，成为美国第一位女国务卿，在美国男女平权历史上留下一笔。

那么奥尔布赖特说的有几分真，几分假呢？

马德琳.奥尔布赖特，本名为玛丽.亚娜.科贝尔，是捷克斯洛伐克犹太人。

1937年，奥尔布赖特出生在捷克斯洛伐克首都布拉格，她的父亲是捷克斯洛伐克外交官，在国内属于精英阶层。

父亲科贝尔在捷克斯洛伐克驻南斯拉夫大使馆任职，主管乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台，兼顾情报收集。

作为犹太人，科贝尔当时已经感到巨大的压力，因为北方的德国和奥地利崛起了纳粹党，正在进行排犹运动。

1939年，捷克斯洛伐克被德国吞并，德国人抓捕犹太人，科贝尔带着妻女和亲戚逃亡。他给家人搞到了证件，擦去了犹太人的身份信息。

科贝尔马上让2岁的女儿玛丽去天主教堂受洗。此后的人生里，玛丽都是天主教徒。

随后，科贝尔带着妻子曼杜拉和年幼的玛丽，前往自己工作的南斯拉夫首都贝尔格莱德。一家人在当地藏身了半个月，随后前往英国避难。

科贝尔一家在英国度过了二战，他后来在捷克斯洛伐克流亡政府中工作，玛丽则在英国读书学习，她的母语就是英语。

二战后，科贝尔本来在捷克斯洛伐克新政府有一席之地，是捷克斯洛伐克驻联合国代表。

但不久后苏联控制捷克斯洛伐克，在1948年，科贝尔被社会主义政府列为“不受欢迎者”，他最终向美国寻求庇护，加入美国籍。

【二】

“这个女人，霸道又冷血”

父亲科贝尔寻求美国庇护时，玛丽才刚刚12岁，她的童年记忆除了战争，就是颠簸。在离开欧洲时，她的名字改为了马德琳。

到了美国，马德琳继续自己的学业，中学毕业后进入韦尔斯利学院学习乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台和政治学。

而她的父亲科贝尔更加厉害，是丹佛大学的教授，一手创立丹佛大学国际关系学院，专门研究欧洲和苏联。

在科贝尔之前，美国并没有深入、系统研究东欧苏联制度、思想的专家，科贝尔算是这一学科的开辟者。

他的思想核心，就是对东方世界社会制度和经济情况的分析。他一边给美国政府出谋划策，一边给美国精英阶层信心，因为他论证了美国在制度和经济上都对苏联有优势。

马德琳从韦尔斯利学院毕业后，和丈夫约瑟夫结婚，姓氏正式改为奥尔布赖特。婚后她相继取得了政治学硕士和博士的学位，其学术思想完全是父亲那套。

学有所成后，马德琳.奥尔布赖特在乔治城大学当过政治老师，专门研究东欧问题。

当时，美国很多政客、学者，都是科贝尔的学生，或者受到科贝尔的影响。因父亲的影响力，政界也很给这位思想家之女面子。

著名美国“国师”布热津斯基，就和科贝尔相识，奥尔布赖特曾在布热津斯基手下做事。

1978年，卡特总统将奥尔布赖特纳入国家安全委员会，担任国会事务联络员。

这一时期，奥尔布赖特认识了很多民主党政客，哪怕在卡特下台后，她也和民主党关系融洽。

80年代，奥尔布赖特一边著书立说，一边帮几个民主党议员担任顾问，期间她认识了自己真正的贵人——克林顿。

1984年，美国出现史上第一位女性副总统竞选人杰拉尔丁.菲罗拉，而奥尔布赖特就是她的外交顾问。

要知道，菲罗拉和克林顿夫妇关系不错，她的仕途虽然不顺，但却做了一件影响美国的事——把奥尔布赖特介绍给克林顿夫妇，双方相见恨晚。

于是，这便出现了让很多人不解的一幕：虽然整个80年代，奥尔布赖特在政界都没什么业绩，但1992年克林顿上台后，却直接任命她担任美国驻联合国代表。

克林顿把奥尔布赖特抬到了一个世界瞩目的位置，当然，背后的争议也很多。

奥尔布赖特没有太深的外交根基，把她丢到联合国，在各国的外交精英里打转，很多人等着看笑话。

但无论媒体还是政客，都小看了这位新代表，奥尔布赖特以极其强势的风格在联合国崭露头角，成为安理会上的刺头。

1993年，美国在索马里的维和碰了壁，遇到了“黑鹰坠落”事件。奥尔布赖特把索马里的维和失败，归罪于联合国的无能，尤其是秘书长加利的失职。

次年卢旺达爆发种族屠戮，奥尔布赖特居然坚持不干涉原则，受到巨大争议。但她仍然把矛头指向加利，导致加利风评下跌，最终成为联合国历史上第一位没连任的秘书长。

后来加利曝光，其实奥尔布赖特刚来时，曾拉拢自己，自己拒绝后就开始百般攻击。他说：“奥尔布赖特非常霸道，而且冷血无情。”

【三】

如果不打仗，美国要军队干嘛？

1996年，加利从联合国离职，奥尔布赖特在他的连任投票里投出唯一的反对票。

在干完这个工作后，克林顿将她调回了华盛顿，同年12月，奥尔布赖特被克林顿任命为美国国务卿。她的前任克里斯托弗则因为卢旺达的惨剧遭到批评，最终在巨大的舆论压力下辞职。

奥尔布赖特接手国务卿的担子，不光因为她在联合国的表现，更因为奥尔布赖特是欧洲事务，尤其是东欧、苏联事务的专家。她支持北约东扩，遏制俄罗斯，和克林顿当时的政策正好契合。

彼时，东欧的麻烦都在巴尔干，分裂后的南斯拉夫打了血肉模糊的内战，联邦中的大部分国家独立，分裂剩下的南联盟内，科索沃还在闹腾。

1998年开始，科索沃独立运动演化为战争，阿族的“科索沃解放军”和塞族军队开战，双方都有屠杀事件。

但和4年前对卢旺达屠杀的冷漠相比，奥尔布赖特突然换了个人，对科索沃人民的人道主义危机非常关心。

奥尔布赖特在公开讲话里多次提到，南联盟总统米洛舍维奇的政权是反人类的，美国和欧洲不能对科索沃危机袖手旁观。

奥尔布赖特还讲起自己的出身，提起二战的欧洲屠杀，希望让西欧各国一起上战车。

奥尔布赖特对非洲大屠杀和对科索沃危机的不同态度，看似是出于对欧洲的关心，其实还是为美国战略考虑。

克林顿第二个任期，美国的国力达到建国以来的最高点，华盛顿正计划打压全球其它地区性强国。美国在东亚对华制造台海危机，在欧洲参与争端，打压欧元，并削弱俄罗斯的影响力，都是克林顿政府的业务。

美国希望把北约推进到俄罗斯的边界，让俄罗斯和欧洲维持动态的平衡——被美国操纵的平衡，保护美国“一超”的地位。

由于奥尔布赖特主张武力打击南联盟，北约这才绕过联合国出兵，在1999年春天轰炸南联盟全境，逼迫南联盟低头、撤兵。

有趣的是，美国国防部曾反对出兵，奥尔布赖特居然怒斥他们：“不打仗，美国养这些军队干嘛？”

此次行动中，美国B2轰炸机还“误炸”了中国驻南联盟大使馆，闹出中美外交矛盾，奥尔布赖特曾专门到中国驻美大使馆去道歉。

而凭借在科索沃的军事行动，美国的确打退了南联盟的军队，打击了欧元，把米洛舍维奇最终送上法庭。

俄罗斯也在此战里颜面扫地，叶利钦最终辞职，让年轻人普京走到了台前。

科索沃战争后，奥尔布赖特的名字响彻世界，克林顿还想让她撮合正在闹矛盾的巴勒斯坦和以色列，但巴勒斯坦民族解放组织非常反对。

因为在1996年，《华盛顿邮报》报道了一个秘闻：其实马德琳.奥尔布赖特是犹太人。

当时整个美国大吃一惊，即便奥尔布赖特再三澄清，自己绝对不知情，因为家族知道这一消息的人只有父母，而他们早已过世。

奥尔布赖特也一直坚持着自己的基督教信仰，就算这在犹太人看来是一种背叛。可是在阿拉伯人看来，犹太人就是犹太人，改信基督教也是犹太人。

由于犹太人的身份，巴勒斯坦人对奥尔布赖特爱搭不理，而没能帮助克林顿彻底达成巴以和解，也成为这位女国务卿职业生涯的遗憾。

2001年退休后，奥尔布赖特当了一段时间的“战争狂人”，成为媒体口诛笔伐的对象。

但很快，小布什总统扛下了火力，奥尔布赖特得以继续在政府外交、国防部门挂个闲职，直到2020年被特朗普开除。

2022年初，奥尔布赖特去世，美国民主党为其举办了盛大的葬礼。

彼时俄乌战争已经爆发，美国媒体重新谈起奥尔布赖特父女——没有他们，可能美、欧、俄之间的历史会彻底改写。

文/商学野

参考资料：

1.《奥尔布赖特的外交风格》，张立平

2.《美国首位女国务卿——奥尔布赖特》，谭树鸿