“假如全人类都消失了，世界将恢复到1万年前物种丰富的平衡状态。但假如昆虫消失了，环境就会崩溃，陷入混乱。”

——E.O.威尔逊，美国生物学家

一场无声的灭绝

你有没有发现，这些年夏天开车跑长途，风挡玻璃上几乎看不到撞死的飞虫了？

很多人觉得这是好事。毕竟，昆虫嘛，蚊子吸血、苍蝇传播疾病、蟑螂恶心人，少一些岂不更好？

但事实恰恰相反。

英国昆虫学家戴夫·古尔森在其著作《寂静的地球》中揭示了一个令人震惊的事实：

过去27年间，德国自然保护区的飞虫生物量下降了75%以上；过去50年里，全球昆虫数量可能已经减少了一半甚至更多。

这不是危言耸听。这是来自全球166个长期数据集、跨越数十年的科学监测得出的结论。

2017年，古尔森参与分析的一项研究发现，从1989年到2016年，德国63个自然保护区的飞虫生物量下降了76%。这些保护区受到悉心管理，没有被砍伐，没有被农药喷洒——但它们周围是被工业化农业包围的土地。飞出保护区的昆虫，如同掉进了“水槽”，再也回不来。

昆虫：被忽视的生态系统支柱

为什么我们要关心昆虫？

因为昆虫是地球生态系统的基石。

古尔森在书中用大量篇幅阐述了昆虫不可替代的价值：

它们是食物链的起点。 毛毛虫、蚜虫、蚂蚱将植物转化为昆虫蛋白，成为鸟类、蝙蝠、爬行动物、两栖动物和鱼类的主要食物。没有了昆虫，这些动物将几乎完全失去食物来源。

英国的斑鸫，1967年到2016年间数量下降了93%；灰山鹑下降了92%；杜鹃下降了77%。这些鸟类都以昆虫为食。随着昆虫减少，它们正在从我们的天空中消失。

它们是地球的授粉者。 全球约87%的植物需要动物授粉，其中大部分由昆虫完成。没有授粉，野花不会结种，矢车菊、罂粟花、勿忘我将消失。

更严重的是，人类种植的农作物中约3/4需要昆虫授粉——没有昆虫，人类将没有草莓、苹果、番茄、黄瓜、咖啡，也没有巧克力（可可树唯一授粉昆虫是一种蠓虫）。

仅授粉一项，昆虫每年在全球创造的价值高达2350亿至5770亿美元。

它们是天然的清道夫。 昆虫分解落叶、尸体和动物粪便，将其中的营养物质循环利用。澳大利亚曾因本土屎壳郎无法分解牛粪，被牛粪覆盖的草场面积每年新增约2000平方公里。

引进外国屎壳郎后，每天的新鲜牛粪可在当天被分解、消失。

它们是害虫的天敌。 菜粉蝶盘绒茧蜂——一种蚂蚁大小的黄蜂——将卵注射进毛毛虫体内，孵化的幼虫从内部将其吞噬。没有它们，我们将被迫使用更多农药。

千刀万剐式毁灭

那么，是什么导致了昆虫的急剧减少？

古尔森用了阿加莎·克里斯蒂小说中的比喻：“千刀万剐式毁灭。”受害者被刺了12刀——不是某一刀致命，而是所有刀共同作用的结果。

生境丧失是首要原因。过去100年，鲜花盛开的草地、树篱、池塘在迅速消失。英国超过97%的干草地已经消失，树篱消失了一半以上。

农药污染是直接杀手。新烟碱类杀虫剂会传播到植物的花粉和花蜜中。研究发现，接触过农药的熊蜂蜂巢，新蜂后减少了85%。

更可怕的是，只有约5%的农药被作物吸收，其余渗入土壤和地下水，被野花吸收，再被蜂群带回。

化肥过度使用让草地变成绿色荒漠。英格兰西南部大片“宜人的绿地”，实则是没有花的单一黑麦草种植区。

气候变化正在加剧这一切。极端天气事件越来越频繁，对脆弱的昆虫种群构成致命打击。

还有外来入侵物种、光污染、电磁辐射……

它们不是孤立作用的。农药会破坏蜜蜂的免疫系统，使其更容易被病毒侵袭；杀虫剂扰乱昆虫肠道菌群；热浪则可能成为压垮昆虫健康的最后一根稻草。

我们已经越过了红线

古尔森写道，在孟加拉国，农民为南瓜花人工授粉；在巴西，农民不得不为百香果人工授粉。英国一项研究发现，由于授粉不足，苹果种植者损失了约600万英镑。

授粉昆虫已经不够用了。

如果授粉不足导致野花减少，留给授粉昆虫的食物就会更少——这可能引发“灭绝旋涡”，花朵和授粉昆虫螺旋式下降，直至共同灭绝。

美国生物学家保罗·埃尔利希做过著名的类比：

将生态圈中物种的丧失比作从飞机机翼上随机移除铆钉。移除一两个，飞机可能不会出问题；但移除10个、20个、50个，飞机就会在某个无法预知的时刻坠落。

昆虫正是保持生态系统运转的铆钉。我们不知道离崩溃还有多远。

趁还来得及

古尔森并没有放弃希望。“大多数昆虫尚未灭绝，只要我们给予其空间，就能迅速恢复种群。”

• 我们可以将城市变成花木繁盛的栖息地网络；

• 建立真正可持续的农业系统，减少对化肥和农药的依赖；

• 在自己的花园里种植蜜源植物，为独居蜂类搭建巢穴。

更重要的是，改变看待昆虫的方式。“难道我们没有道德责任去照顾地球上所有的同伴吗？这本无关其美丑，无关它扮演的生态角色重要与否。”

《寂静的地球》是一份警示，也是一封写给瑰丽的昆虫的情书。

如果我们继续视而不见，我们的子孙将生活在一个没有蝴蝶飞舞、没有蜜蜂嗡嗡、没有蟋蟀鸣叫的世界。

趁还来得及，感恩昆虫为我们所做的一切，这才是明智之举。

《寂静的地球》

【英】戴夫·古尔森 著

东方出版社

68元 | 2026年4月

欢迎关注东方出版社官方账号

避免错过更多好书