本文系中国国家历史原创文章，转载请后台留言，欢迎转发到朋友圈！

全文共2650字 | 阅读需8分钟

本文系中国国家历史原创文章

文章来源：《中国国家历史·壹》

记得小时候，乡村精神生活十分贫乏。那时，乡民没有广播听、电视看，报纸也很少见到，他们打发无聊时光最常见的做法，就是听讲古书，尤其是在寒冷、寂寞的冬夜。每天晚饭后，村民们不请自到，齐聚生产队的牛棚，面前升起一堆柴火，焦急地等待说书人的到来。那些白发苍苍，名不见经传，行走江湖的说书人，常常借助于一个又一个扣人心弦的历史故事，给乡人带去欢乐与笑声。更为难能可贵的是，这些盲者居多，生活落魄的说书人，在为人娱乐、消遣的同时，也在润物无声地向乡民进行仁的灌输、义的渗透、德的启蒙。山村的夜晚因有历史故事相伴，而变得不再漫长；而百姓在消化这些历史故事中，也得到了真切的情感指教。

汉俑造型极生动活泼，《说书俑》是久负盛誉的精品

乡村的孩子，天生带有野性，有一颗难以收敛的心，这常令父母担心和苦恼。家长们为了让顽皮、泼赖的孩子定下心来，能够想到的招数也是让孩子去听讲古书。正如苏东坡所记载的：“途巷中小儿薄劣，其家所厌苦，辄与钱，令聚坐听说古话。”人天生就爱听故事，而故事似乎也有安神健脑的功效。

对乡村旧事的重提，让我联想到了今天的历史写作与历史传播。出书的容易和教师职称评定的需求，催生了历史创作的大繁荣。但令人泄气的是，史学著作大多是圈内赠阅，普通读者（如钱穆所说的“知识在水准线以上者”）并无积极性去“分享”。史学著作文字的艰涩、叙述的枯燥、体例的僵化、呈现方式的呆板，满篇充满着转引、摘录和注释像“大山”一样压向读者，让他们喘不过气来。因此，我认为历史著作要赢得更多的读者，的确应该向古今民间文学艺术家们学习，把祖国历史深入浅出、雅俗共赏地写（说）出来，让人民群众在轻松愉悦中享受阅读历史的快感。这正如吴晗所认为的那样，只有把历史知识变成人人都能享受并从中得到鼓舞的东西，史家才算尽到了责任。

似乎伟大史学家的作品都是雅俗共赏的。中国“史学之父”司马迁所写的《史记》，几乎都是由精彩的历史故事组成的。如他写的“项羽本纪”，通过“巨鹿之战”、“鸿门宴”和“垓下之围”三个栩栩如生的历史故事，形象、生动的记述了项羽从发迹到灭亡的人生轨迹，读来让人惊心动魄、浮想联翩。“垓下之战”他是这样描述的：

在垓下那个苍凉荒芜的山沟里，项羽的军队陷入汉军的重重包围之中。当天夜晚，月黑风高，项羽独自闷坐在帐中，忽然四野传来阵阵楚歌声，他大惊失声道：“难道汉军已经全部占领了楚国的土地，否则他们的军队怎么会有那么多楚国人？”实在难以入眠，项羽半夜起身就在帐中饮起酒来。他一边饮酒，一边温柔地看着自己的爱姬虞姬和宝马乌骓，面对行将熄灭的生命篝火，他和着山外传来的阵阵凄凉的楚歌慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”项羽的眼泪滴下来了，卫士们都垂下了头。

鸿门宴故事画

楚歌的声音更逼近了，蜡烛快熄灭了，骏马在长嘶，卫士们都拔出了雪亮的刀剑。大概就在这个紧急的时候，虞姬与项王永别了。同时，项王也跃上他的骏马，带了八百骑士，冲出了千军万马的重围。在项王军帐中留下来的，是酒，是泪，是血，是美人的幽灵，是英雄的歌声。

司马迁无愧于是说故事的高手，他通过精心设计的一唱一哭的细节，生动、传神地再现了项羽这个顶天立地、阳刚血气的男儿最温柔的一面，“使一堆断烂朝报，变成栩栩如生的人物；从枯燥的废纸墟中，建立起灿烂辉煌的琼楼玉宇。”

美国的畅销书作家和历史学家房龙的作品中国读者并不陌生。作为精力充沛的多产作家，他立足于历史这一肥沃的土壤，以甘当向导的热心，带领读者尽情去领略一个又一个他精心编织的历史故事。说到兴头上，他还边讲边画，廖廖几笔，就足以激活读者的想象力，启迪读者的深层次思考。一家美国报纸在刊登房龙去世的消息时，用的标题是“历史成就了他的名声”；而中国读者则视他的历史书为常盛不衰的经典。做畅销书不容易，而房龙却把历史做成了畅销书。房龙的成功是不是对我们今天的历史写作与历史传播有所启示呢？

历史是人类过往的记忆，它是发生在“昨天的故事”。历史不简简单单地是一堆记录在案的数据，一串被记录下来的事实的堆砌。历史是叙述，是故事，它充满着许多节外生枝令人着迷的情节。历史能够帮助我们养成优美和高雅的行为，中肯和彻底的思想，在人与人的关系上的和谐与宽容。最为重要的是，历史给我们一种兴奋感，观察或参与我们周围那些有一天也会成为历史的事情的激情。历史是根据史料进行研究和创作的，浩如烟海的史料在记载某一重要历史人物、某一重大历史事件时，往往留下一些空白，闪着幽微的光芒，找到这个空白，加以想象和描摹，就是一段激荡人心的故事。在广袤无垠的时空里，历史就是一块高地，也如一眼老井，不断喷涌着故事的哲理，静静等待着与有缘人的相会。西方史家有言曰：你绝对不必写出很枯燥的文章来证明你是一位史家，优美的叙事是历史著作的防腐剂。

将历史写出“故事”来是一种能力。历史学家应该善于在严格限定的范围内，借助丰富的史料，铺展开历史事件的诸种空间形象，开发出历史生活的丰富性与广阔性，让读者真切地感受到历史的确曾经广阔地展开且丰富到了不可穷尽。历史作品理应真实再现历史场景，让枯燥的历史陈迹变成活泼泼的历史叙述，以求读者愿意看、受感动。阅读历史的过程，应该是享受美，感受爱，开发智慧，提高生活情趣的过程。

这些年来，读了那么多的历史著作，我总感觉到历史与读者之间隔着一堵厚厚的墙，历史在墙这边，读者在墙那边。群众喜欢历史，不喜欢史学家创作的历史作品。我认为，史学家应该有勇气推倒这堵墙，还历史以生动、鲜活、有趣，让历史故事漂荡于历史课堂，让每位读者在聆听历史故事的感动中享受阅读历史和理解历史的快乐。

我认为，一本好的历史作品，应该充满人们感兴趣的历史故事；一位优秀的历史学家，应该善于向群众讲故事。今天我们有必要确定一种理念：好的历史，一定要有好的故事！一个有故事的作品，必是一个富有生命力的作品。

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）