“这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期。”

英国作家狄更斯这句话，是对今天的精准预言：我们生活在一个悖论时代——科技让地球变成村落，人与人的理解却变得前所未有地艰难；我们拥有比任何时候都多的信息，却常常对眼下的事件感到深深的困惑。

比如俄乌。同属东斯拉夫民族、同信东正教，本应唇亡齿寒，为何却会陷入无休止的厮杀？

仔细想想，这背后藏着一组更深层的思考：

国与国之间，表面争的是边界与利益，实则争的是“国家究竟是什么”；

种族与种族之间，表面争的是配额与平权，实则争的是“身份究竟是什么”；

信仰与信仰之间，表面争的是教义与正统，实则争的是“生命究竟是什么”。

今日世界几乎所有的地缘对峙、利益纠缠，归根结底都是观念的撕裂。比如，当年轻人在饭桌上，用“个体独立”拒绝催婚时，长辈就会搬出“不孝有三”。

然而观念的背后又是什么？当进步变成可疑的叙事，当理性在迭代中露出冷酷的獠牙，当前现代幽灵以新的名义一次次返场——我们要靠什么，才能重建对世界的判断力？

我们习惯把现代当作不言自明的终点，很少追问它从哪里来、它许诺了什么，又遮蔽了什么。那些让我们困惑的撕裂与焦虑，是历史的意外，还是现代性自身的产物？

为梳理、回应上述现象与问题，我们组织了现代化研学第六期，把“现代”重新问题化，深入解读“现代世界的三重面孔”，重新认识今日世界与今日中国。

本期研学不仅极具现实对标价值，更是研究一切现代化问题的溯源之举，几经周折和打磨，如今终于要与大家见面了。热忱欢迎新老学友报名参加，补上关于认识、反思“现代化”和“现代世界”最独特、最稀缺的一课。

现代世界的三重面孔：

每个人的身体里，

都活跃着三个互相较劲的时代

决定一个人属于哪个时代的，不一定是生辰。雅斯贝尔斯说，“我们活在一个这样的时代：人们并肩而立，却各自活在截然不同的东西里，并不拥有同一个当下。”

1799年，乾隆与华盛顿相继离世。两人看似同代人，其实并未活在同一人类纪：一位“普天之下莫非王土”；一位留下一个靠宪法运转的新国家。

“现代”不是日历年份，而是一种精神结构。生活在今天的人，未必天然就是现代人。

那么，这种精神结构从何而来？现代，从前现代破土生长，同时不断生出针对自身的反思。这便构成现代世界的一体三面。

前现代

被宿命与秩序包裹的确定性世界

祖先这么做，所以我这么做；皇帝受命于天，主教通晓神意，身份是胎里带来的，一切厄运都是命中注定。

奥匈皇储鲁道夫

1889年1月30日，奥匈皇储鲁道夫与情妇自戕身亡。这位王朝指定继承人是自由派的信徒，写文章批评自己即将继承的帝国，最终被父皇剥夺政治空间，以殉情抒发心志，十年后引爆“一战”的斐迪南由此成为储君。

一个被前现代秩序困死的现代人，以古老方式完成对政治的改写。韦伯说，前现代是一个被施了魔法的世界，人类的意义来自在宇宙中的安放位置。今天，它仍活在"我的国、我的教、我的血"的本能里。

现代

被理性与规则重塑的解放世界

哈耶克说：“如果一个人不需要服从任何人只服从法律，他就是自由的。”现代，正是一种把人从固定位置解放出来的力量：不必是王族后裔，签约就是公民；不必皈依同一位神，守法就是同伴；国家不是谁的家天下，而是五月花号上的契约。

它相信世界可被理解，人可被托付。19世纪中叶，欧洲城市各自拥有自己的时间。1837年，哈布斯堡帝国第一列火车驶出维也纳，地方时顿时成了灾难：起点用维也纳时间，终点用布拉格时间，旅客与货物在换算中一再误点。

奥匈帝国铁路全图

是铁路公司率先统一了时间。1891年，时间不再由教堂宣布，帝国列车做到“时同刻”。这就是现代的雄心：再没有什么神秘的力量，万物皆可计算。韦伯把这称为“世界的祛魅”。

反（思）现代

对理性偏执与工具化文明的深刻自省

当"只有可计算的是真实的"，不可计算之物如爱、尊严，就会被挤出公共语言；当"签约即自由"，没签约能力的人如疯子和流浪汉，就会被挤出道德圈。

钟表统一了，人心不一定就同时有了着落。在“时同刻”开始运行的同时，布拉格保险公司职员卡夫卡的《变形记》问世：推销员格里高尔一觉醒来变成甲虫，第一反应不是恐慌自己变形，而是焦虑"赶不上火车要被老板骂"。家人日渐厌弃他，父亲用苹果砸他，他孤独死去时，妹妹说"让我们感谢上帝吧"。

这就是被工具理性啃噬的现代人。韦伯为这种现代性做出判词——"专家没有灵魂，纵欲者没有心肝，废物幻想着自己达到了前所未有的文明水平"。反思现代不提供新制度，只提供新尺度：凡是把人变成流程和数据的，越高效，越要怀疑。

当下的各种撕裂，正来自三重面孔的对峙。“不孝有三”是前现代逻辑；“个体独立”是现代逻辑。很多人围桌而坐，常常是三个时代围桌而坐。战争亦如是：当一方用“祖坟”逻辑出牌，另一方用“条约”逻辑出牌，从第一天起就不在一个语系。

这种撕裂，不只发生在人和人、国与国之间，更在每个人的身体里——现代化不是替换而是叠压，没有人是在一个完整世界里长大。今天的每个人，身体里都坐着前现代的幽灵和反现代的法官——满脑子现代管理工具的白领，买房前未必没看过风水；受过完整科学训练的医生，本命年也会换上一双红袜子。

这是三个时代在同一具肉身的轮流执政。三套逻辑轮番开庭，每次开庭，被告都是我们自己。这才是我们焦虑的源头。相比之下，神意与祖训给前现代写好答案，“纯粹的现代人”相信理性可衡量一切，而现代世界的尴尬恰恰在于：没有谁是纯粹的“现代人”。因此，各种焦虑、迷茫、冲动，并不单纯是个人的心理问题，更是结构性的精神处境——当三套不兼容系统跑同一个程序，崩溃就在所难免。

茨威格的叹息，今天仍在回响：

“我们命该遇到这样的时代”？

为什么，我们把自己活成了进退两难？法国哲学家拉图尔指出：现代人为了握住"进步"，在概念层面切断了自身与前现代的连续性，只好发明一道"大分界"，把自己说成全新物种。但他接着说："我们从未现代过，现代性在很大程度上不过是一种信仰。"奥地利作家布罗赫揭示了此中秘奥："旧秩序尚未彻底谢幕，新秩序又未能完全扎根，我们悬浮在二者的裂隙之中。"我们习惯横向谈现代化。回望德国的转型路径，审视美国的制度实践；拆解政治现代化、经济现代化等不同层面。但若想真正看透现代化，历史纵深的维度是无法绕开的。

一战前，茨威格和朋友们在咖啡馆里谈文学和音乐，所有人都相信理性与进步是不可逆转的潮流。然后，战争来了，不可动摇的信念碎了一地。他写道，"我们命该遇到这样的时代。"

这不是宿命论的哀叹，而是最信仰进步的人对进步的反悔——正是被他讴歌的“黄金时代”亲手孵化出战壕：对理性的迷信喂养了民族主义，对进步的迷信喂养了军备竞赛，“时同刻”的铁路网，正分秒不差地把青年运往前线。这是用最现代手段实施自我毁灭的时代。

卡夫卡更早就感知到了断裂："我身上的一切都是废墟。"几千年来，欧洲的意义大厦由三根柱子撑着：上帝赐予终极意义，帝国授予尘世秩序，共同体给定身份归属。而到卡夫卡这一代，三根柱子同时开裂：尼采宣告上帝已死，帝国机器空转失灵，熟人社会转场为陌生都市。而许诺用理性重建一切的现代方案，已被篡改得面目全非。

卡夫卡本人就是缩影：一个身在布拉格的德语犹太人——哪种身份都接不住他。我们既无法退回前现代的确定性，又无法抵达被许诺的现代。三重面孔纠缠，构成世界最真实的张力。

读懂这三重面孔，就找到了理解这个时代的锁钥。

为何说哈布斯堡腹地，是三重面孔的最深刻样本？

爱默生说，“每一个国家的文明，都必然凝结在特定的地理与历史中。”要为这三重面孔找一个样本，首推哈布斯堡王朝的核心腹地——奥地利与捷克。这里，完整经历了前现代帝国的瓦解、现代国家的建立、现代性的自我反思。650年哈布斯堡王朝的统治，几十年内发生过山车般的巨变，极致的压缩让社会迸发出无与伦比的能量。为什么弗洛伊德、卡夫卡、茨威格都出自这里？因为他们的共同之处，都是在处理“时空折叠”带来的精神失序。

著名作家斯蒂芬·茨威格

这里沉积着前现代的厚重底色：天主教与新教的千年博弈，美泉宫里散不去的皇权记忆，随处可见的依靠宗教、王权与习俗维系社会运转的古老逻辑；

这里是启蒙理性在中欧最耀眼的前哨：身为奥匈帝国的心脏地带，维也纳和布拉格浓缩了现代化进程中最辉煌的"制造"：精密的机械、完备的法律、繁荣的出版、蓬勃的市民文化；

维也纳街道

布拉格城堡

这里经历了现代性的深刻幻灭：当理性变成流水线、民族国家变成战壕，这片土地开始了连续的追问——被奉为圭臬的现代神话到底出了什么问题？弗洛伊德说"你以为你在选，其实你在逃"，卡夫卡用“甲虫”的故事讽刺绩效逻辑啃光了人形……

它不像有些国家“只看得见现代”，也不像某些国家“一直卡在前现代”——它是三种文明的重叠：“掷窗事件”点燃著名的“三十年战争”；希特勒在此度过少年时代；维特根斯坦在此拆解语言与世界的关系；克里姆特在这里画出世上最美的画作；勋伯格宣告现代音乐的诞生；胡塞尔用现象学反思科学理性；这里有《凡尔赛条约》肢解奥匈帝国的谈判桌，有"布拉格之春"的重型履带，更有布拉格广场上的和平转型……

看清这三重面孔，才能理清"现代化"的演进脉络。奥地利与捷克，是不可替代的认知现场。

四天，一场认知的硬着陆

伯曼把现代性称作"大漩涡"：它允诺我们去历险、成长、去改变自己与世界，同时又威胁要摧毁我们所拥有、所知、所是的一切。

这是一个"分裂的统一"——它把所有人都倒进一个不断崩溃与更新、斗争与冲突、模棱两可与痛苦的漩涡之中。我们不是活在一个时代，而是活在一场时代的混战里。

要真正理解这种"三方大战"，单靠概念推演远远不够，需要一幅贯通性的框架，一张融思想史、政治哲学、宗教与民族等各领域线索的完整的智慧地图。

鉴于本期研学主题重大，尤其现实意义深刻，我们特别邀请中外五位著名学者，组成一个空前强大的导师阵容，以各自专长+精准互补，帮助学员建立关于现代化的全局认知，以此探寻时代危机的底层根源，习得跨越时代的洞察力与判断力。

李雪涛

德国国家科学院院士、北京外国语大学教授

深耕欧洲现代思想史与社会转型研究领域，对哈布斯堡王朝多元遗产的系统追踪长达数十年，积累之深、视野之阔，国内无出其右。本次研学所讲，正是他毕生研究的核心骨架，是此前从未如此完整交付的压舱石。

顾彬（Wolfgang Kubin）

波恩大学终身教授

德语世界浪漫派与现代性批判之间最敏锐的桥梁在中国，他是家喻户晓的汉学家；在欧洲，他是诊断“现代病”最具锋芒的思想者。81岁，本已决意终老田园，是李雪涛老师三度登门、以本次研学主题之重大相邀，才破例重出，本次所讲授的内容，是他毕生反思现代性的集大成者，且极大概率是这位“中国通”在中国的绝唱之课。

廉亚明（Ralph Kauz）

波恩大学汉学系主任、欧洲科学院院士

西方跨文明帝国秩序与近代中欧史研究领域首屈一指的学者，东西文明比较的全球标杆。此次他所贡献的，是全球学术界尚无人系统开辟的视角——“中奥（奥匈）对照”框架下的前现代跨区域世界图景，这是他将毕生东西比较之功，压入一个前所未见的认知维度，堪称绝无仅有的学术创举。

任剑涛

清华大学教授

国内政治哲学与现代化理论领域领军人物。聚焦帝国治理、民族主义与欧洲秩序，擅长把政治哲学命题落地为判断力。他将用一套冷峻而锋利的判断框架，直面“现代反思变成惯性”之后的认知困局，是其在这一主题上从未完整示人的压轴思考。

周全

中央音乐学院原教授，

德国埃尔福特大学马克斯·韦伯研究院杰出研究员

西方音乐史与音乐表演研究领域权威，当今将音乐史和思想史打通的极少数学者之一。他将带我们洞察艺术如何从古典走向现代，而在这背后，欧洲从确定走向不确定的精神历程，并导引我们系统掌握：现代艺术究竟看什么、怎么看，它为什么重要？

为实现交付效果最大化，我们针对每一环节，都进行了优化设计：

01

开班典礼上的导师演讲升级为硬核讲座；新增一场中央音乐学院四位演奏家的私享音乐会，著名音乐家周全教授全程导赏，更感性、更深刻地理解现代艺术以及音乐背后的三百年西方精神流变史。

02

最后一天下午，设为李雪涛教授“无边界答疑”专场，为研学扎实收官。

03

每天整理讲座要点并发群备忘。每场讲座之前复盘上节要点，讲清本场策划逻辑。

希望本次研学，能够真正重建您的现代化认知地基。感兴趣的书友，可添加微信 17778055573（程老师）了解活动详情，锁定席位，拥抱新知。