国庆佳节，万家团圆，可令人揪心的消息接踵而至，假期还没有结束，4位在不同领域留下印记的前辈就相继离世，年龄均已年过50对。

曾经鲜活的身影就此落幕，不少网友感慨世事无常，愿逝者安息，这到底是怎么回事？这4位前辈都是一位什么去世的？

国庆长假，朋友圈里最热闹的话题永远是大同小异的，朋友们都在关心哪儿堵了，哪儿涨价了，哪个景区又排了几小时的队。

我刷手机的时候也是这个节奏，直到一条又一条讣告挤进来，气氛突然就变了，五天之内，四个人，都过了五十岁，都在各自的领域里踏踏实实做过事的人。

年纪最大的93，最小的64，这个数字听着好像也不算太年轻，但放在今天这个医疗条件和平均寿命面前，但是说实话60几岁走真的早了。

让我觉得有必要写点什么的，不是他们离开这件事本身，毕竟生老病死谁都躲不过，而是他们走的方式、被记住的方式、以及被遗忘的速度。

这里头有些东西，我觉得比单纯的悼念更值得聊一聊。

先说何麦，可能很多朋友听到这个名字的第一反应是“谁”，我换个说法你就知道了，港片里那个专门挨揍的外国人。

《醉拳2》里被成龙打得满地找牙的那个洋人打手，《逃学威龙》里跟周星驰叫板的那位，《跛豪》里跟吕良伟对峙的壮汉，脸一定熟，名字未必叫得上来。

而且何麦是英国人，十几岁的时候看了李小龙的片子，整个人被“打”醒了，这话不是夸张，他是真被那种拳拳到肉的东西迷住了。

那年代一个英国少年迷上中国功夫，周围人大概觉得这小子不太正常，但他不管，他自己练拳，攒钱，1987年一个人买机票飞到了香港。

到了香港，他找到刘家良，洪拳宗师，黄飞鸿的嫡传脉络，当面打了一套拳，刘家良看了，点了头，后来拍《醉拳2》的时候正式收他做了入室弟子。

一个英国人成了黄飞鸿第五代传人，我认为这件事放在今天的环境里几乎是不可复制的。

那个年代的香港电影工业有一种很特殊的开放性和野蛮生长的劲头，你只要有真本事，不管从哪儿来，都能找到自己的位置。

而何麦就是这样的人，他在港片黄金年代演了几十年，银幕上的定位基本就是“挨打的那个外国人”，学了正宗洪拳，电影里主要工作是被人打倒。

这事说起来挺心酸的，但何麦自己从没抱怨过，2005年他在粉岭开了“刘家洪拳馆”，正式把传承师门武术当成了后半辈子的事。

2013年刘家良去世，何麦主动为师父守夜，铺了垫子睡在停尸间外面的走廊上，刘家良的遗孀翁静晶后来评价他是刘家良“最忠心的徒弟”。

10月5日凌晨三四点之间，何麦在香港家里突发心脏病离世，家人用了四个字，“毫无预警”。

说实话，我看完这些细节之后，专门去翻了几篇关于他去世的报道，有一个细节让我有点不舒服，好几家媒体在发讣闻的时候，把他名字里的字打错了。

一个在港片里露了几十年脸的人，走的时候连名字都没被写对，你说这是大事吗，好像也不是，但它恰恰说明了我们这个行业对配角的关注度，到底有多低。

何麦这一辈子，让我想到港片黄金年代那些龙虎武师、那些替身、那些反派打手，他们撑起了整个类型片的动作场面，但行业给他们的回报和记忆，少得可怜。

动作片好看，观众记住的是主角的帅和酷，但真正在镜头里翻滚、摔打、受伤的，很多时候是这些没有名字的人。

何麦还算幸运的，至少有刘家良这个师父、有翁静晶替他说话，更多连名字都留不下的人呢？

再说胡宁娜，享年68岁，南京人，江苏省国画院原副院长，画了一辈子丹青。

代表作《清风赏花图》拿过第八届全国美展优秀奖，《羌家女》被中国美术馆永久收藏，10月3日深夜因晚期胆囊癌去世。

而且冯宽说母亲最后一次入院，他们母子形影不离地度过了近两个月的不眠之夜。

我觉得胡宁娜最打动我的地方，不是她的画，是她对自己离场方式的那种清醒和从容，一个画了一辈子画的人，最后的作品是自己的告别。

这需要多大的通透，我想了想可能比画好一幅画还难。

然后是刘欢，但是刘欢的情况我要说清楚，这里说的是音乐人刘欢，63岁，对外经济贸易大学的退休教师，唱过《好汉歌》《从头再来》的那位。

9月25日上午在上海病逝，对外经贸大学发布的讣告写得很简短，但有一句话让我停了很久，讣告里写的是“我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢”。

“退休教师”放在“音乐家”前面，这个顺序我觉得不是随便写的，刘欢在对外经贸大学教了三十多年书，教的是西方音乐史。

他2009年被确诊为股骨头缺血性坏死，这个病在医学界被叫做“不死癌症”，常年伴随剧痛和行动不便，后来做了髋关节置换手术，但身体一直没能真正恢复。

2025年底的B站跨年晚会上，他最后一次公开登台，站在金山沙滩的露天舞台上唱《我欲成仙》。

海风很大，他明显消瘦了，满头银发，唱的时候还抢了拍忘了词，但高音还是稳稳地顶上去了，唱完对着镜头说了句祝大家平安健康，转身的时候擦了一下眼睛。

我跑娱乐这条线这么多年，见过太多艺人在身体撑不住的时候还在硬扛，刘欢是那种不太会“营业”的人。

你说他上综艺吗，很少，商演吗，也不多，而且他大部分时间就在学校教书，但他唱歌这件事，一直没有放下过。

他不太靠流量活着，靠的是作品，这种人在当下的娱乐生态里，说实话越来越少了。

刘欢和胡宁娜有一个共同点，让我觉得值得单独拎出来说，两个人都选择了非常安静的告别方式。

刘欢的遗愿是丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。胡宁娜连墓碑都不要，要知道在一个人人都在争曝光的时代，选择安静地走，本身就是一种态度。

游本昌老先生是这四个人里年纪最大的，93岁，9月24日凌晨在北京去世。

他女儿后来接受采访说，老爷子走得非常安详，没有任何病痛，就是睡过去了，最后一句话是“我很舒服”。

游本昌从上海戏剧学院毕业之后进了中央实验话剧院，跑了三十年龙套，没有台词的角色他也演，站边上的角色他也站。

直到1985年演了《济公》，才真正被全国观众记住，那时候他已经52岁了，后来《繁花》里的“爷叔”，又让年轻一代认识了他。

2025年6月30日，92岁的他在党旗下宣誓入党，30年龙套，52岁才红，92岁入党。

这三个数字串在一起，你就能明白有些人的节奏就是慢的，但这个慢不是失败，是积累，而且放在今天的娱乐工业里，游本昌这种路径几乎是不可想象的。

现在一个演员三年不出头就要被淘汰了，平台要的是快速见效的东西，是三个月能变现的流量。谁有耐心等三十年？

但我恰恰觉得，游本昌的存在证明了另一条路是行得通的，你认真做一件事，做到极致，时间会给你答案。

说到这儿，我想到何赛飞的情况，9月初她腰腿旧疾加重，取消了话剧《日出》在苏州和余姚的两站演出。

但只休息了18天，9月25日又登上了上海收官场的舞台，整场演出165分钟，没有中场休息，演到后半程腰几乎撑不直了，谢幕时左右两个演员架着胳膊才勉强完成鞠躬。

敬业当然值得尊重，但我觉得一个健康的行业，不该让老艺术家靠硬撑来完成演出。

何赛飞取消演出的时候就说过，这部话剧没有设置AB角替补，观众买票冲的就是“何赛飞”三个字，没有替补，身体顶不住也得顶。

这个逻辑本身就有问题，而且现在观众想看的不是演员拼命，是演员好好地出现在舞台上。

把这四个人放在一起看，我想说的其实是我们这个行业对“老”这件事的准备，远远不够，何麦64岁凌晨突发心脏病，身边没有人能及时反应。

刘欢和病痛斗争了十几年，最后走的时候是在家人的陪伴下，胡宁娜提前写好了告别信，安排好了所有细节，游本昌睡着了就走了。

四个人，四种走法，但共同点是他们的离开都是安静的，没有大张旗鼓，没有铺天盖地的热搜，只有讣告、朋友圈里零星的转发、以及几天后就被新的娱乐乐鱼平台-乐鱼（中国）一站式服务平台冲走的记忆。

我不觉得这是坏事，安静地走本来就是很多人的愿望，但我觉得作为旁观者，我们至少应该停下来多看几眼，不是为了煽情，是为了记住一些东西。

热闹是朋友圈的，是平台算法的，是下一个热搜的，安静是他们的，他们留下的东西，何麦的拳馆、胡宁娜的画、刘欢的歌和讲台、游本昌的济公和爷叔。

这些东西不会因为热搜过去了就消失，人这一辈子，能被记住的东西其实不多。

但如果能像这几位一样，走的时候还有人愿意花几分钟写点什么、想点什么，我觉得已经很难得了，一路走好！