在球场上，他是绝对的硬汉，不管遇到什么对手都没有害怕过。

甚至有一次在比赛的时候，直接被碰出血来，满脸都是，他也没有丝毫的胆怯。

可就是这样以为硬汉，却在一夜白头，因为他遇到了他一辈子都无法战胜的对手，那就是死亡。

他最爱的妻子，领证不到六个月的妻子，那个永远都在笑的姑娘，因为一场疾病直接离开了他。

两个人甚至连婚礼都没有来得及办。

在追悼会的时候，浑身颤抖，一直低着头，虽然没有嚎啕大哭，但所有人都看到了他的那一头白发。

先把这两个人说清楚。 莫科1982年生在吉林长春，从小个子就蹿得比同龄人高，十几岁进了八一青年队，一路打到一队。

、刘玉栋那批八一老将退下来之后，他成了球队顶上去的内线。

他打过雅典，打过世锦赛，五进CBA全明星，拿过总冠军。

在那个年代的中国男篮，莫科是数得上号的四号位。

王凡是八一女篮的球员，河北唐山人，回族，一米八几的个子，长得也清秀，队里人都叫她女篮一枝花。

两人同在八一体工大队，一个男篮一个女篮，训练馆挨着，吃饭在一个食堂，日久生情。

2009年9月9日，两人领证。因为要打和联赛，婚礼定在2010年6月。

谁也没想到，五个月都没等到。

2010年1月24日下午，八一女篮赛前训练，运动负荷并不大，王凡突然昏倒。队友把她扶起来，紧急送医。

医院下了诊断：肺栓塞，也就是肺梗塞。

这种病进展极快，医生都来不及反应。 莫科在宁波养伤，接到电话连夜赶回北京。

那二十多天他守在309医院病房外面。

王凡中间短暂恢复过意识，又再次昏迷。 2月15日，人没了。 追悼会上，莫科手捧遗照，整个人是木的。

熟悉他的人说，那之后他话少了很多，训练之外的时间一个人待着。

后来他也说了，当时他的脑子已经空了。

一个在CBA内线跟姚明、跟唐正东硬碰硬的人，在病房外面站了二十多天，出来的时候头发白了。

王凡走的时候，莫科28岁。 他做了一件事，一做就是十六年。 他替王凡照顾她的父母。

不是逢年过节送个礼那种。

是每个月按时打钱，是逢年过节开车去唐山，是两位老人生病他跑前跑后。

他在王凡病床前跟老人许下过一句话，我会替凡凡照顾你们。 这句话他说了，也做了。

王凡的父母一开始过意不去，说你还年轻，该往前走。莫科没走。

他还是按月给钱，还是逢年过节去看。 再后来，他遇到了周雅菲。

周雅菲是青岛人，游泳队的，亚洲蝶后，多次打破50米、100米蝶泳亚洲纪录。

拿过亚运会金牌、世锦赛奖牌，是那个年代中国女子泳坛的领军人物。

2009年全运会之后她退了役，2012年经人介绍认识了莫科。牵线的是国家游泳队女队主教练姚颖和国家队队友杜锋。

第一次见面，莫科是拒绝的。他心里还装着王凡。

他跟介绍人说，我放不下凡凡，还要照顾她爸妈一辈子，谁跟我在一起都是负担。

那边她知道后，更加坚定了。她回了一句话，你对亡妻家人这么负责，才是值得托付的人。

其实这件事还是很好理解的，一个对待上一段感情如此负责的人，对待下一个人依旧会很好。

最关键的是，周雅菲不在意莫科忘不了王凡，甚至可以接受莫科和王凡的父母一直保持着亲密的关系。

这才是真正的男人，周雅菲觉得自己没有看错人。

有了足够的理解，两人之间基本上就没有任何隔阂了，莫科也开始尝试重新接受一个人，两个人慢慢处上了。

2012年10月7日，在莫科的家乡吉林办了婚礼。

结婚之后，照顾王凡父母这件事，从莫科一个人，变成了两个人。

周雅菲每个月把莫科要给王家父母的钱单独留出来，节日礼物、纪念日供奉，她都陪着去。

他们带着孩子还去看了老人，对着他们两个喊了爷爷奶奶。

从此以后，王凡的父母不仅解开了心结，也终于能够享受一下天伦之乐，这是他们之前一直不敢想的事情。

莫科的第二个孩子出生在2017年6月。女儿2014年1月生，儿子2017年6月生，凑成了一个"好"字。

退役之后他转行做教练。先在八一青年队，2019年去了四川男篮当助理教练，2022年升四川队一线队主教练，2023年离任。

2024年9月，上海久事男篮官方宣布，莫科加盟久事青年队当教练，专门补内线教学的短板。

到2026年，他44岁，还在上海久事青年队带十几岁的孩子。

训练场上他很少笑，动作做不对直接喊停，让孩子在旁边看别人做十遍。

周雅菲在上海继续做游泳赛事解说，偶尔还出现在央视的转播席上。

一家四口住在上海，女儿12岁，儿子9岁，没人要求他们走职业体育的路。 但唐山那条线没断。

他和周雅菲每个月都回去看王凡父母，两位老人年过七十，身体还算硬朗。

有时候凌晨四点赶高铁，就为了过去陪老人吃一顿饭。

把他跟同期那批球员放一起看，路子一眼分得清。

杜锋成了男篮国家队教练，朱芳雨成了广东队总经理，王治郅去了大学，李楠带过国家队。

莫科走得最慢，八一解散之后去了四川，又从四川到上海，在青年队里从头带小孩。

周雅菲知道它在那儿，也知道它该在那儿。

她没跟一个不在的人争过位置。

那个在309医院外面站了二十多天、头发白了的28岁男人。

和那个在上海青年队里手把手教小孩内线脚步的44岁男人，是同一个人。

他这辈子拿过总冠军，打过奥运会。

但最难打的一场球，是2010年2月之后，用了十六年，慢慢把自己重新拼回来的。