想和大家分享我最近一趟比较特别的行程 —— 上周，我去了一趟印度。

那几天，我几乎天天在外面跑，硬是给自己玩出了一次深度印度游。去之前我也知道印度文化底蕴很深，可真正身临其境的时候，还是被狠狠震撼到了。

印度的建筑真的太有味道了，每走一处，都像翻开了这个国家的一页历史。

我去了德里红堡。

作为莫卧儿王朝最后一座皇宫，红堡如今大多都是残垣断壁。红堡外墙的红砂岩在光线的映照下，呈现出一种沉甸甸的赭色，更显历史感了。

我去了世界新七大奇迹--泰姬陵。

诗人泰戈尔称它为"时光脸颊上的一滴泪珠"，这里用极致对称造就了一种永恒感。

不过讽刺的是，昔日皇室倾其所有打造的奢华安眠所，如今却因为游客熙熙攘攘而喧嚣不已。那些昂贵的大理石台阶上，也到处是游客们留下的痕迹。

我还去了与泰姬陵隔河相望的阿格拉堡。

这是莫卧儿的第一座皇城，也是“沙贾汗的牢笼”。相比来说泰姬陵，我更喜欢这座城堡，这里开阔且古老，装饰风格也更有古印度的美感。

如果说泰姬陵是印度的名字，那火车大概就是印度的脉搏。所以这次，我还专门去体验了一把印度绿皮火车的 "头等舱"。

我还在莫卧儿花园陵墓参加了一场派对。

怎么说，夜晚的城堡真的更是美丽。

对我来说，这趟行程绝不只是简单的打卡，它让我对印度有了更深的认识。这个神秘的东方大国，远不是 "咖喱"" 恒河 ""宝莱坞" 几个词就能概括的……

红堡的城墙下是喧闹的市集，泰姬陵对面是来来往往的车流，莫卧儿花园旁边，立着的却是现代的建筑。

印度太老了，老到每一块石头都能讲出一段历史；可它又一直在长，古文化和正在发生的当下，就这么并排站在一起，非常有故事感。

这是我在印度这几天最深的感受。

这次飞印度还藏着一个更让我期待的理由----赴约2027年倍耐力年历发布晚会。

10月23日，2027年版倍耐力年历在新德里正式发布，主题很直接，就叫"印度"。

说到这里，肯定有人想问：倍耐力为什么这次把镜头交给了印度？

我在那些古老建筑里走了几圈之后，大概有了答案 ——倍耐力想拍的从来不是一张 "标准化的印度风景"，而是沉淀在土地、建筑、历史里的文化和传承这些文化的人。

这册年历里，既有被聚光灯照亮的印度女性，也有聚光灯之外、世代生活在这里的普通人。

相比以前，今天的印度女性，正在拥有越来越高的地位。

她们开始站上更大的舞台，被这个世界看见，成为这个国家文化真正的讲述者。

她们有人在镜头前为这个国家发声，有人在艺术里为它书写，有人在公益里为它奔走......她们正在用自己的方式把印度的文化和风土人情，讲给世界听。

这些人就是倍耐力挑选的面孔。

比如大家都很熟悉的芙蕾达·平托。

作为电影《贫民窟的百万富翁》的女主角。她不止是那个站在奥斯卡领奖台上的女演员，私下里她一直在做和女性相关的公益。

她是国际儿童慈善组织 Plan International"因为我是女孩"（Because I am a Girl）运动的全球大使，多年来为性别平等和为贫困女孩发声；

她还参与过白宫推动女孩教育的 "Let Girls Learn" 对谈，和米歇尔・奥巴马、梅丽尔・斯特里普一起，听世界各地的女孩讲她们的上学故事。

这里插个题外话，在发布会现场我采访了芙蕾达·平托，她真的很美，人也很亲切。

还有演员阿娣提・拉奥・希达里。

她出身海得拉巴的王室世家，六岁学习婆罗多古典舞，母亲是北印度古典音乐的歌唱家，曾祖父曾担任海得拉巴王国的首相。

她身上，几乎就是一部活着的印度传承：从古典到现代，从宫廷到银幕。

当然2027年倍耐力年历要讲的 "传承"，不止落在这些面孔上，也落在镜头背后。

今年是倍耐力年历自诞生以来，首次由三位摄影师共同完成。

除了去年掌镜 2026 年版的 Sølve Sundsbø 继续受邀，倍耐力还请来了印度国宝级的纪实摄影大师拉古・拉伊，以及他的女儿、同样身为摄影师的阿瓦尼・拉伊。

只是很遗憾，拉古・拉伊在今年离开了我们。他生前对这本年历的构思，由女儿阿瓦尼接手完成。

于是这本年历在最真实的意义上，也完成了一场 "传承"：一位父亲用六十年拍下的印度，由女儿接棒，继续讲下去。

拉古・拉伊：

他用六十多年，拍下了印度的灵魂

要说清今年年历的分量，绕不开拉古・拉伊这个名字。他是印度国宝级摄影师，也是马格南图片社第一位印度籍摄影师。

从二十多岁拿起相机到83岁辞世，他把自己六十多年的生命全部交给了镜头，为印度留下了一整鲜活的视觉档案。

拉古・拉伊的镜头从不回避苦难，也不粉饰现实。

他一生记录了诸多改写历史的重大事件，大家广为熟知的是1984年的博帕尔毒气泄漏。四十余年过去了，这场灾难至今仍是人类历史上最惨烈的工业事故。

当时，拉古·拉伊在现场发现一位父亲正将自己的幼子就地掩埋，孩子不过一两岁。于是他举起相机拍下这具半掩于泥土中的小小遗体。

这张名为《无名孩童的葬礼》定格了博帕尔灾难里最令人心碎的一瞬：一个孩子的葬礼，没有名字，没有排场，只有沉默的人群和压得人喘不过气的悲伤。一张照片，让全世界看见灾难背后普通人无法言说的悲痛。

他有两张照片我特别喜欢。

一张是在新德里拍摄的《季风雨中》，在倾盆大雨的德里街头，老式轿车和牛拉板车并行赶路，这一瞬直观定格了80年代印度城市传统农耕与现代化交织的独特面貌。

还有一张是《卖茶人,德里-孟买列车》,卖茶小贩蹲在飞驰列车的车门边上卖热茶，是印度铁路上非常经典的一道风景，也是印度无数底层劳动者的缩影。

这张照片被收录在拉古·拉伊多本画册里，在全球各大摄影展展出，原作也被纽约现代艺术博物馆等机构收藏，是印度人文纪实摄影的标杆作品。

六十多年，拉古·拉伊就这样穿行在印度的街头巷尾、车站市集、灾难现场与寻常人家之间，用一部相机为这片土地立传。

这也是为什么当倍耐力请他为 2027 年年历拍摄印度时，所有人都觉得没有比他更适合的人了。

他把六十年的印度，都装进了镜头里。

倍耐力与拉伊家族一起承诺，要让父亲的部分完整问世。阿瓦尼说，父亲为倍耐力拍下的是一封"献给印度"的情书，完成它是她此刻最重要的事。

"传承" 在这一刻变得格外具体。

三组目光，同看一个印度：

一场关于传承的接力

回到年历本身，今年主题就是印度。但“拍印度”这三个字，在不同的人手里是完全不同的世界。

一开始Sølve Sundsbø是有点担心的，毕竟对于印度来说，他是一个“外来者“，也会有很多质疑的声音：你是谁？为什么是你来印度做这个？

所以他没有把镜头对准风景与建筑，而是延续自己标志性的先锋影像语言，他邀请了一群根植于这片土地的知名女性走进他的画面。

在他的镜头里，"传承" 长在这些女性身上，她们正是此刻印度文化最鲜活的继承者与讲述者。

这组肖像里，一共有九位女性。

有我们前面提的芙蕾达·平托。

有新生代演员阿凡提卡・万达纳普。

还有用一把西塔琴连接东西方----印度国宝级音乐才女安努舒卡・香卡。

而阿瓦尼・拉伊本人也走进了 Sølve 的画面，作为项目摄影师，同时作为被拍摄者，站在两种视角的交界处。

这些女性的生命与志业皆与印度血脉相连，但是她们每个人都有着完整人生故事的独立个体。

他不想拍摄大众想象里那个“标准化的印度”，他要的是捕捉是女性本身的灵魂——她们是演员、音乐家、诗人、模特、摄影师......

在他心里，印度的历史太丰富了，所以他的创作布景必须是彩色的、有花、有丰富的光线、有强烈的色彩对比......

我们可以看到这些女性剥离了银幕角色的滤镜，跳脱了她们的社会身份在Sølve Sundsbø的镜头里起舞。

每一张照片中的她们都是自由的，她们不扮演"印度"，她们本身就是此刻印度的一部分。

而拉古・拉伊与阿瓦尼・拉伊的镜头，走的完全是相反的路。

拉古・拉伊一生扎根街头，他的印度不在精致的影棚里，而在旧德里的市集、亚穆纳河岸边、普通人的日常之中。

父亲离世后，阿瓦尼产生了一个大胆又有意义的想法。她从父亲的旧作中拣选影像，重返那些照片诞生的地方，重新走向街头去拍那些父亲拍了一辈子的人。

她说每次看到父亲四十年前拍的一张照片，她都会想知道接下来发生了什么：这个孩子长大了吗？那棵树活下来了吗？那家茶店还存在吗？......所以她去找了。

当然她并不是简单的重现往昔，而是将那些泛黄的旧照置于镜前，将原初的影像与今日环绕其四周的现实一同纳入画框。

那一刻，传承不再是抽象的词，而是一种看得见的动作：女儿把父亲四十年前的看见，和今天的看见放在一起，让同一条街、同一批人，跨越时间再次相遇。

和父亲一样，她的画面里没有精致布光，没有明星光环，主角就是街头巷尾的普通人：市集商贩、河边朝圣者、世代存在于此的生命。

超过130位普通人，走进了她的取景框。他们是这片土地最本真、朴素、鲜活的血肉，也传承这片土地最原始的文化。

阿瓦尼・拉伊认为任何人不能展示印度，但可以展示一个地方的本质。

当她把父亲的旧照片框进在一个个作品里，她框住了三十、四五十年后存在的现实。

这是本质，这就是印度的感觉。

如果说Sølve拍的是印度里那些被聚光灯照亮的切面，那阿瓦尼拍的就是聚光灯之外流动的印度。两种视角互为补充，谁也替代不了谁。

因为他们共享同一个共识：没有人，可以用一张照片解释印度。但每个人都用自己的方式，把自己看到的印度，告诉世人，传给下一代。

一部持续生长的“年更艺术品”

倍耐力年历从来不是一本好看的人像合集，也不是一本用来翻查日期的普通日历。

它是一部持续生长的“年更艺术品”

自它诞生六十多年来，每一年都主动挑选一个属于这个时代、值得被认真讨论的命题：从早年的身体解放，到九十年代风靡全球的超模文化，再到过去十年持续探索女性内在力量和多元身份。

可以说，这本年历本身就是一场六十多年的 "传承"。

我在红堡、泰姬陵、阿格拉堡、绿皮火车和莫卧儿花园里看到的是建筑与历史在传承；我们在2027年倍耐年历里看到的是印度文化和文明的传承。

下一年，倍耐力又会把镜头交给谁、传给谁，捕捉哪一种时代情绪？我们继续等待这场属于影像的浪漫约会。

本文图片来自网络，版权归所有者，文字为博主原创。

本期文字助理：饭粒