• 本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。

(图：历史上的洛阳城)

鄢陵之战后，洛邑王城，寒气凝在瓦楞上，单襄公对身边的人说了一句听着近乎荒唐的话。

• “温季其亡乎”

意思是，郤至这个人的败亡，没有几天了。

当时，郤至正站在人生的最高处，就在这年六月的鄢陵之战中，他亲临一线，吕锜射中楚共王眼睛，大战楚军，声名几乎盖过主帅，他是晋国朝堂上最耀眼的人物。

族里“三郤”并列，本人有战功、有口才、有封邑，走到哪儿，哪儿就是焦点。

单襄公，周王室的老臣、单国的国君，站在洛邑城头看着这一切，竟断言此人快完了。

更邪的是，他说对了。

一年之后，晋国朝堂剧变，“三郤”当权者尽皆殒灭，郤至身死族灭，无一漏网。

一个在洛邑守着旧礼的老臣，凭什么敢断言晋国权势最高的人必死？他手里到底攥着什么底牌？

这故事得从头说起。

要讲清单襄公，得先讲清楚他站的那块地方。

周王室，名义上的天下共主，实际上的旧宅门。

诸侯要朝觐、要会盟、要“尊王攘夷”，都得借天子的名头，可天子自己穷得叮当响，连王城的修缮都得看诸侯脸色。

诸侯呢，嘴上尊敬，心里未必买账，尤其晋国，这个中原霸主对王室的态度十分微妙，有事时借天子名头，没事时懒得上门。

单襄公，姬姓，单氏，名朝，单国国君，周王室老臣，他的位置说白了就是，替天子管家、办差、看门面，成公元年（公元前590年）他就已在王室任事，此后历经定王、简王两代，他的儿子单顷公后来接了他的位置，单氏一族，是周王室真正意义上的“老门房”。

他的第一次重头戏，在公元前589年。

那一年，晋在鞌之战大胜齐国，随即派大夫巩朔到王室“献捷”，所谓献捷，就是打了胜仗，带着俘虏和战利品到天子跟前报功，明面是报功，底下是示威。

周定王却避而不见。

(图：周代铜器，格伯簋)

这不是傲慢，是清醒，齐是周的姻亲之后，晋打齐，是“兄弟甥舅”之争，不是讨伐蛮夷，天子若受捷、行受俘之礼，等于承认齐是敌国，周室的体面就碎了一地，可这话难听，晋侯又是诸侯之长，直接回绝等于当面下脸。

于是定王派单襄公出面。

单襄公见了晋使，语气很平，话却极有分量，他说，

• “王命伐蛮夷戎狄，则有献捷；王命伐兄弟甥舅，则告事而已，不献其功。”

天子命令讨伐蛮夷戎狄，才有献捷之礼；天子命令讨伐兄弟甥舅之国，只需报告战事，不献其功。

这话表面是仪制，里子是分寸。

天子称晋侯为叔父、称齐侯为舅父，一家人打了架，用得着到祖宗跟前摆俘虏吗？

巩朔听罢，竟没能生出火气，这不能怪他涵养好，单襄公的驳论有理有据，你若发作，就成了“与天子翻脸、欺压姻亲”的恶人；你若受下这番道理，就等于承认晋侯越了礼数，台阶给得体面，门却关得严实。

巩朔最后只能以“非礼也”的评语悻悻而归，王室则破例以客礼相待，打了折扣的客气，也是客气。

这一回，单襄公赢在“礼”，他很快就会遇到一个远比巩朔难缠的对手，那时，他将不得不换一种武器。

公元前580年秋，晋国大夫郤至跟周王室争一块叫鄇田的地。

起因说来简单，鄇田在温地地界内，温地是郤至的采邑，这块田，他认为理所当然归自己，周王室那边也摆出依据，地契、档案、前例，一样不少，两边各执一端，官司一路打到了晋厉公跟前。

周简王命刘康公、单襄公出庭，对面坐着的，就是郤至本人。

郤至是什么人？晋国郤氏一族的中坚，堂堂“三郤”之一，本人文武兼资，日后在鄢陵之战大放异彩，他往那儿一坐，气场逼人，开口便是一句掷地有声的话。

• “温，吾之故也，尔不得之。”

温地，是我郤氏的故地，你们周王室凭什么拿走？

这话有分量，也有来历，温地如今确在晋国境内，郤氏一族经营多年，你周王室如今穷得只剩个名号，凭什么跟我讲“这是我的地”？

轮到单襄公接招，他没跟郤至比嗓门，也没摆周室的架子，只做了一件事，讲古。

从周克商讲起，他说，当年周灭商之后，苏忿生做王室司寇，受封温地，与檀伯达封在黄河；后来苏氏获罪奔卫，温地回归王室；到了周襄王年间，为酬谢晋文公勤王之功，天子才把温地赐给晋，此后温地先后为狐氏、阳氏封邑，最后才轮到郤氏，一层一层，一环一环，像拨算盘珠一样拨到郤至眼前。

(图：周代铜器，士父钟)

讲完这一整段，单襄公才淡淡收尾，

• “若考问其故，是天子王官之邑，子安得之？”

若真要考问这地的来历，这是天子王官之邑，你怎么得的？

这话是釜底抽薪，郤至拿“故地”作理由，单襄公就把这块地的“故”翻了个底朝天，原来从头到尾，你郤氏手里的温地，每一寸都是天子赐出去的，既然是赐的，法理上，天子自然也能收回来，你拿“祖产”告我，我把你家祖产的房契翻给你看，从头到尾，写的都是周天子的名字。

晋厉公听完，命郤至不得再争。

一场眼看要闹大的土地纠纷，就此平息。

单襄公这一回，赢在“据”。

可就在据理力争的同时，另一个念头大概也在他心里落了地，一个人在权势顶峰还不肯讲理，比一个在低谷里不讲理的人，要危险得多，这个念头，还要再过五年，才会被他亲口说出。

公元前575年六月，晋楚战于鄢陵。

这一战晋国大胜，郤至表现极为抢眼，战中亲率部伍反复冲杀，吕锜射中楚共王眼睛，郤至则三遇楚王而尽礼，屡屡有礼有节地“见楚君必下”，把战场上的“勇”与朝堂上的“礼”一并揽到了自己身上。

战罢，他被晋厉公派往王室献捷，对楚之战，是货真价实的“伐蛮夷”，这一次，天子没有理由不受。

也正是在这一次，郤至与单襄公会面长谈。

《左传》对这场谈话只记了四个字的评语，“其语伐”，他大谈自己的战功、自己的礼数、自己的眼光，说到兴起，浑然不觉对面那位老者眼中的神色。

单襄公，只是听，听完，送客，然后转头对身边人说了那句后来被记进史书的话，

• “温季之亡，无日矣。”

“温季”是郤至的别号，因封地在温，故以“温季”称之，单襄公这句话的意思直白得近乎残酷，郤至的败亡，就在眼前了。

这话是怎么来的？不是占卜，不是私怨，更不是信口开河，若把单襄公这些年看在眼里的东西列成清单，答案其实就摆在明处：

其一，公元前580年那场温田官司。

一个权势正盛的大族，为一小块田地，与穷困的天子家对簿公堂，赢了是仗势，输了是无礼，两头都不占理，这样的人，把眼前利益看得比根基还重。

其二，鄢陵战后的自负。

战胜之功，主帅还没说够，副将先说得满堂响，树大招风，风从四面来。

其三，也是最要命的，“三郤”在晋国朝堂上已树敌太多。

一个家族三人同列卿位，占着兵权、财路、封邑，把持朝政的缝隙塞得满满当当，郤至锋芒最露，众矢之的，便是他。

(图：周代玉石器，玉夔纹璜)

在单襄公眼里，这些不是三件孤立的小事，而是同一件事的三个侧面，这个人，离刀锋已经很近了，自己却还以为站在山顶。

于是他说了那句话，说完，继续过他的日子，公元前574年夏，他还随鲁成公、尹武公一道，会诸侯伐郑，履行着周王室老臣的分内之责。

洛邑的钟声照旧按时敲响，仿佛什么都没发生。

公元前574年腊月，晋国绛都。

晋厉公身边近臣胥童、夷阳五、长鱼矫，早已对郤氏积怨深重，腊月的一天，宫中设宴，三郤应召入朝，变起仓促，郤氏当权者，尽皆殒命，郤氏既灭，其族亦随之覆灭，晋国朝堂为之一空。

消息传到洛邑，已是转年，单襄公没有说什么。

史书也没有记他说了什么，那一刻的沉默，或许比一年前那句“温季之亡，无日矣”更重。

更耐人寻味的是，这场剧变的余波远未平息，数月之内，晋厉公自己也被权臣所弑，栾书、中行偃执掌晋政，晋国数年之内，君与臣、上与下，轮番坠落，旧秩序一块块碎在地上，没有一块砸出回声。

从鄢陵之战后天单襄公说出那句话，到郤氏覆灭，中间只隔着一年，这一年里，郤至打完了他人生中最漂亮的一仗，说完了他人生中最自负的一番话，然后从最高处直接跌落。

一个人从权势的顶端到谷底，原来只需要一年，甚至，只需要一句话的工夫。

后世读《左传》的人，常喜欢单拎出单襄公那句“温季之亡，无日矣”，把它当成一段神预言，啧啧称奇，可若把镜头拉远，你看到的不是玄机，是一个老臣坐在洛邑城头，把一整段春秋看在眼里，他看见礼在谁手里还活着，看见法理被谁当成了废纸，也看见一个人如何从“讲不通理”一步步走到“讲不了理”。

温地那块田，后来还在，田埂没有变，界石没有动，天子赐地的旧档案，也还在洛邑的故府里静静地躺着，只是，再没有人来查它了。

天道好还，是后人的自我安慰；而一份没人再查的地契，才是春秋。