我叫吴国强，四十七，在城东那个练车场教了十九年。学员叫我吴教练，也有人背后叫我吴阎王，因为我说话直。十九年里我带过一千多个学员，什么人都有，有开过拖拉机来的，有连方向盘都没摸过的，有考完就哭的。

沈秀英来报名那天是三月，穿一件蓝布褂子，头发在脑后挽成一个髻，用两根黑卡子别着。她六十三，退休前在纺织厂挡车，站了三十一年。

她先问我这个岁数收不收。我说收，只要体检过得去。她说她查过了，都过得去。

登记表上是我替她填的，她手抖，写出来的字是斜的。

第一堂课她把一个布包放在后座上，从里头拿出一块棉垫，蓝色的，边上磨破了，用线缝过。

“这个放哪儿？”她问。

“副驾不用垫，你坐的是驾驶座。”

“垫子放副驾，我不占地方。”

我没接话。带学员这些年，有带水的，有带坐垫的，有带降压茶的，我没管过。后来我发现她每次上车都先干一件事，把垫子在副驾上摆正，把安全带从垫子底下穿过去，扣上。

那根带子勒着垫子，跟系在一个人身上一样。

她学得不算慢，就是慌。踩离合的时候整条腿绷着，一松就熄火。

“别急，慢慢抬，抬到车抖了你就停住。”我坐在副驾上跟她说，脚边就是那块垫子。

“抖了是不是就要走了。”

“抖了就是咬住了，这时候你松手刹。”

她点头，点得很用力，可下一把还是熄火。

她自己有个本子，小学生用的那种横格本，上头画着倒库的图，三条线，两个角，用红笔标着“打死”。

三十一年挡车工的手，画图倒是稳。

“教练，后视镜下沿压到线就打死，是不是。”

“对。你记住这个就不用感觉了。”

“我这个年纪，感觉靠不住，得记死东西。”

有一回她在半坡起步那儿把车溜了一下，后头一辆车按喇叭。她把车停稳，坐在那儿不动，双手还在方向盘上搭着。

我过去问她怎么了，她说教练我停不下来。

我说车都停了，你怎么停不下来。

她没吭声，把老花镜推上去，用手背擦了一下眼睛。那天剩下的课时她跟着别人看，没再上过车。

那个本子后来她给我看过，最后一页写着一行字：清明，忌日。两个字中间隔着一大片空白。

练车的日子一个月一个月过去，她每次都最后一个走，把垫子从副驾上抱下来，抖一抖，叠好，装回布包。

有一回一个二十岁的小姑娘坐她旁边等车，看见那块垫子，说阿姨你这垫子真老，我给你买一个新的吧。沈秀英说不换，这个软硬正合适。小姑娘笑，说阿姨比我妈还讲究真实。

同车还有个学员姓赵，跑货运的，四十来岁，嘴碎。他问她，阿姨你这岁数了学车干啥，打车不方便吗。

她说打车到不了村后头。

老赵说那让你儿子开进去啊。

她说没有儿子。

老赵就不说话了。那天下午他倒库的时候多让了她一把，把自己的车往前挪了半个车身。

她那副老花镜是练车第三个星期配的，我让她看雨刮器上那个凸点，对着边线三十公分，她眯着眼看半天，说看不见。

第二天她带来一副镜子，黑框的，镜腿上缠着白胶布。戴上以后再让她看，她点头，说这下看见了。

“三十公分是多少？”

“一个巴掌宽。你别量，看那个点压线就行。”

她把这句话写在本子上，写完念了一遍。

她说她试过自己开。女婿开车回来过年，她借了车在村道上开，开了两百米，看见前头有个骑电动车的，一脚刹车就停在路中间，后头堵了三辆。

“我下来的时候腿是软的。可我总得会，我不能年年等着人家。”

头一回考科二，她倒库压线。后来又在半坡熄火。再一回是侧方停车，车头没进去。

每回考完她都回来接着练，一句话不多，把垫子摆好，安全带穿过去，扣上。

我也急过。有一回她连着熄火六次，我说你这腿就不能放松点，你这又不是在厂里看机器。

她说是，我这人就是松不下来。

第五次考之前那个礼拜，练车场下了两天雨。她自己一个人在倒库区练，我站在棚子底下抽烟。她那把倒得挺顺，进去一半，忽然停住了。

停了大概有一分钟，车就那么横在库里。我走过去敲窗，她摇下来。

她从布包里拿出一个搪瓷缸，白色的，上头印着红字，掉了漆。她把缸子放在副驾那块垫子上，摆正。

“这是干啥。”我问。

“他坐这儿，我才能不慌。”

我说谁。

她没答，把缸子收起来，重新挂挡，把那一把倒完了。那一把进得很正，两边都是一掌宽。

后来我才知道那个缸子是什么。她老伴在纺织厂上过十年夜班，每天带一缸子浓茶，说挡困。缸子上那行红字是厂名，早就磨得看不清了。

她练车还有个习惯，打完方向盘，右手总要回到方向盘右下角搭着。我问过一回，她说他开车就这样，手搁在那儿，说这样一把就能抓住。

那天收工我多问了一句，问她为什么非要学车。她坐在驾驶座上没下来，手还搭在方向盘上。

“我老头子在的时候，都是他开。回老家一百四十公里，他开两个钟头，我在旁边剥橘子。”

她说他开车有个毛病，到村口那个坡一定换低挡，说这样上坡不费劲。有一年冬天路滑，他把车停在坡底下，拿铁锹把坡上的冰铲了一段才开上去。

“他铲冰的时候我在车里坐着，看他的后脑勺。”

“他走了几年了。”

“前年秋天，九月，天还热。”

她老伴是前年秋天没的。老家的坟在村后的坡上，班车一天一班，早上走，下午到，回不来。

“我想自己去。清明一趟，忌日一趟。”

“儿女呢？”

“闺女在南方，回来一趟要请假。她有她的日子。”

我没再问。那天我把她送到公交站，她抱着布包，垫子的一个角露在外头。

第五次她没过，上车忘了系安全带，一起步就报了不合格，出来的时候她自己都笑了，说这算什么。

学费退了一部分，手续是我替她跑的。她来拿钱那天穿的还是那件蓝布褂子，头发还是那个髻。

“不学了？”

“不学了。我这人手笨。”

“你不是手笨。”

她看了我一眼，说教练你别劝我，我知道我自己。

她从包里拿出一个塑料袋，里头是一罐腌萝卜，说你带回去吃，我这几年就会腌这个。我说你留着。她说留着我一个人吃不完。

她走的时候布包落在后座上，我追出去喊她，她回头摆手，说垫子给你吧，放车上垫腰。

那块垫子现在还在我后备箱里，夏天晒得发烫，冬天冰手，我一直没扔。

那年夏天特别热，练车场的柏油晒得发软，她的布包放在后座上，垫子露出一角。有学员问我那垫子是谁的，我说是一个学员的。他们问人呢，我说没来。

去年清明前我在客运站碰见她一回，她背着一个编织袋，袋口露出半截塑料花。

“去老家？”

“去，班车七点二十开。”

“学会了没有？”

“没学会。我坐车，坐第三排靠窗，跟他以前给我留的位置一样。”

她说完就上车了。

那块垫子我拿回家洗过一回，蓝色的水，洗了三盆还是浑的。晒干以后我叠好，又放回后备箱。有时候带新学员，我从后视镜里看见那个空着的副驾，会想起她那根安全带。