这部剧1992年播出，全国观众记住了一张脸，名字没几个人记住。

11月1日，北京人艺那边传来消息，走了，一百零一岁。

他在人艺的舞台上站了七十多年，名字一直没往人前亮过。

那把椅子摆在主编室里间，吕齐坐上去，外头大办公室里说话的声音就自动降了一格。

牛大姐守着思想工作，老刘守着和气，五个人凑在一个屋里就是一锅粥。

粥上头得压个盖子，盖子就是陈主编。

他不拍桌子，也不扯嗓子，手往桌上一按，话说到一半停住，剩下那半句比说完还沉。

余德利为了打个电话非要往里间跑，说里间那部是程控的，外间那个拨盘的不灵。

一部电话都得抢，主编室的分量就在这儿。

戏一开头，老陈放了个话，说自己年纪到了，想退。

这话一出口，五个人立刻各显神通，余德利四处拉广告许好处，戈玲和李冬宝琢磨着改栏目。

牛大姐说得突出正气，老刘说你们都对，可总得有个帅才压着。

选主编那天，五个人一人一票，全投了自己，谁也没服谁。

僵住了，大家请老陈钦定，老陈这时候笑了，说不退了。

他说没想到几个人这么有想法，让他也跟着年轻了一回，恳请再干一年。

一句我要退休，把一屋子人的心思全逼到台面上，最后位子还是他的。

吕齐演这个老陈，用的是收着的劲，眉毛一动，嘴角一压，分寸就出来了。

这个人物有点看人下菜碟，手里有活的，说话就硬气，他心里门儿清。

哪个单位没有这么一位领导，平时看着糊涂，真遇上事，一句话能把底下人兜住。

观众记这张脸，不记这个名字，因为单位里真坐着这么一位的时候，谁也没问过他叫什么。

拍这部戏那年吕齐六十六岁，进人艺已经三十七年。

舞台上一场戏两个多钟头，人得从头绷到尾，镜头前不一样，一个眼神得掐着秒来。

三十七年台上台下，他演的都是别人，到了电视里，才头一回被全国观众天天看见。

如今这部剧还有人翻出来看，看得下去，是因为单位里那套说话办事的路数一点没变。

李冬宝贫，戈玲傲，余德利滑，闹到最后还得回里间请示。

戒尺攥在关师傅手里，演他的是吕齐，院子里一排孩子天不亮就起来压腿，谁偷懒谁挨。

1993年“霸王别姬”上映，巩俐演的菊仙是花满楼的姑娘，张国荣演的程蝶衣是从这个院子出去的。

段小楼小时候叫小石头，是张丰毅演的，挨打最多，护师弟也最凶。

小豆子生下来六指，关师傅头一眼就不肯收，说这孩子吃不了这碗饭。

他娘是从窑子里出来的，把孩子往门槛上一放，转身就走。

末了那根多出来的手指头还是没了，孩子留下，姓程。

行里有句话，男怕夜奔，女怕思凡，这两出戏最磨人。

小豆子练的就是思凡，张嘴一句“我本是男儿郎”。

错了就打，打了还错，关师傅蹲下来盯住他，一个字一个字往外顶，“你本是女娇娥”。

一句词改了不知多少回，改到小豆子把眼泪咽回去，把那个女字咬住。

关师傅嘴上常挂一句，“要想人前显贵，您必定人后受罪”。

这话搁在戏班是规矩，搁在那孩子身上就是命。

戏班的孩子都听过他讲霸王别姬，讲完他撂一句，人得自个儿成全自个儿。

多年以后程蝶衣和段小楼成了角儿，不唱戏了，关师傅把两个人叫回院子。

他让程蝶衣动手打段小楼，程蝶衣下不去手。

菊仙这时候从门外进来，一张嘴就把场面顶住了。

她说老爷子您猜怎么着，现而今小楼可是我的人了，您要动手，得先言语一声。

关师傅没跟她争，回身接着打，一边打一边数落，骂的是糟蹋戏。

打完这一场，他给院里那帮小徒弟唱了一段“夜奔”，唱完人就倒了。

戏里关师傅就这么没了，两个孩子守在灵前，屋里冷。

1993年还有一部古装戏，吕齐在里头演的就是朱元璋。

这一头是戏班班主，那一头是开国皇帝，两张脸都长在他那副身板上。

朱元璋这个角色不好演，他偏不往狠里使劲，多疑那部分全收在眼睛里。

再往前一年，1992年，他还在一部喜剧里演了个律师。

片子叫“赚它一千万”，陈佩斯演的牛大伟穷得叮当响，天天琢磨发大财。

那几年陈佩斯自己开了公司，一心想把喜剧拍成一门手艺。

吕齐演的赛律师上门，说国外有个叔叔留下一千多万，条件是他得证明自己有个儿子。

一张纸，把牛大伟的日子搅了个底朝天。

可吕齐往那一坐，身上要是没有律师那股劲，这场戏就塌了。

剧照挂在后台走廊上，吕齐那几张挂了很久，位置不在最当中。

1954年他调进北京人艺，那会儿二十九岁，这座剧院才两岁。

七十多部戏，他担主角的不少，越王勾践是他演的，伊索也是。

勾践披着甲站在台上，一句一句往台下砸。

伊索裹着破布，说话慢，眼睛亮，底下的人跟着他往前挪。

这些戏如今很少重排，看过的人一年比一年少。

1989年首届振兴话剧奖颁给他，那个奖那年头一回评，他六十四岁。

奖是院里给的，诗是朋友写的，苏民给他题过一首。

这位是濮存昕的父亲，也是人艺的老人，两个人在一个院里待了几十年。

诗里有两句，“轻送幽默若无痕，与君交游似饮醇”。

后面还有两句，声音褒贬品滋味，偏君创作总醉人。

褒贬两个字用得准，说的是他念台词那股劲，好的坏的都让人尝得出来。

写诗的人懂他，知道他那点幽默从来不使劲，全落在戏里。

何冰在一档节目里说过，吕齐不是名气最大的演员，在他心里却是最棒的之一。

台上台下几十年，名气跟本事不总在一块儿。

吕齐自己看得更淡，他常说一场演出得当成新的体验，不能把上一场照搬一遍。

这话不新鲜，一天一天照着做，七十多年就不容易。

数一遍他演过的角色，这个人一辈子几乎都在演坐在上头的那位。

陈主编是他，汪主任也是他，顾校长还是他。

到了“朱元璋”里，他干脆坐上了龙椅。

椅子上的人换了一茬又一茬，他自己的位置一直没变，站在人前头的从来不是他。

他的职称是人艺的一级演员，这头衔在院里不算稀罕，挂在他身上没人说不配。

1925年8月29号，吕齐生在哈尔滨，祖籍山东黄县。

小时候在温州念书，1947年考进南京的戏剧学校。

三年后他演保尔柯察金里的朱赫莱，拿了个功臣称号。

从那时候算起，他在台上站了七十六年。

这些年里，戏台换过好几茬人，他一直没走。

拍完那些戏，他慢慢就不怎么出来了，采访更少。

人走了，戏还在，电视一开，陈主编还坐在那把椅子上，关师傅的戒尺还在院子里响。

名字他一辈子没往人前亮，脸倒是几代人都认得。