听李蕾讲王尔德的《夜莺与玫瑰》和《道连·格雷的画像》，很感动也很感慨。

多年前就读过这两本书，但重听李蕾绘声绘色、深情款款的讲述，依然有不一样的感触。

王尔德让人惊叹的不仅是他的才华、他的作品，而是他整个人、他那短暂又跌宕起伏的一生、他的生活方式，本身就是一部盛大的传奇。

他天才、自负、傲娇、毒舌。

他穿着华丽的丝绒外套，佩戴孔雀羽等“奇装异服”招摇过市，活得像个行走的艺术品。

他骄傲地宣告：“我迟早要成名的，没有美名也有恶名在外。”

无论命运及外在的评价如何，他一生从未动摇过自己。

他去美国，过海关的时候，人家问他：“你有什么要申报的？”他说：“除了我的天才，别无他物。”

他的确有资格骄傲。他是英伦维多利亚时期最负盛名的明星作家，甚至被同时代的威尔士亲王称为“若不认识王尔德，就不算认识任何人”。

他的妙语警句流传至今。

譬如：“爱自己是终身浪漫的开始。”

“做你自己，因为别人都有人做了。”

“在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西，现在我老了，才知道果然如此。”

“只有浅薄的人，才不以貌取人。”

“生命中只有两种悲剧，一个是没有得到我们想要的，另外一个是得到了我们想要的。”

时至今日，他在巴黎的墓碑上总是印满各种红色的唇印，深红色、粉红色、绯红色、鲜红色……因为他说过“少女的唇印，是最好的墓志铭。”

人们怀念他，更是怀念浪漫、怀念赤诚、怀念那个曾经也相信爱情至上、美胜于一切的年代。

《夜莺与玫瑰》、《快乐王子》、《渔人和他的灵魂》都是何其悲伤的故事。

夜莺被学生的爱情所动，把玫瑰的尖刺深深刺进自己的心脏，牺牲了自己，换来一朵全世界最红的红玫瑰。但这朵红玫瑰最终却被丢弃在臭水沟里，被路过的马车碾得粉碎。

快乐王子把自己宝石做成的眼珠、身上的金片全部献给了穷人，自己却因为变得丑陋而被拆除。

渔人割掉自己的影子，送走自己的灵魂，以换来和美人鱼纯粹的爱情，最后却和美人鱼一同葬身海底。

但没有人能说，因为这些悲伤的结局，夜莺、快乐王子还有渔人，他们的所作所为是没有价值的，因为至高无上的爱与美，存在于、成就于走向她们的每一步。

易中天说：“读懂二十四史，你会发现一个可怕的真相，好人其实并没有好报，坏人也并没有坏报，只有强大的人，才有好报，只要是弱小，全都是恶报。”

真实的历史或许是令人可悲可叹的成王败寇，但人的灵魂之所以比万物高贵一点点，人间之所以还有那么一点点值得，不就在于在历史之外，在人心之中，还有一块不以世俗结果论的未染之地吗？

而“求仁得仁，又何怨？”

王尔德因同性恋被判入狱两年，出狱后他不再是人见人爱的才子，曾经喜欢他的读者对他恶语相向，昔日来往密切的贵族对他避之不及。为了两个孩子他曾找过前妻复合却被拒绝了，因为前妻要他在孩子和情人当中选一个，王尔德选择了后者。

出狱后，王尔德在法国流亡。他依然有新书出版，但最后两本书市场反应寥寥。他依然日夜饮酒，与朋友聚会时妙语连珠。

有朋友问他打算做些什么。

王尔德说：“我不知道我打算用我的生命做些什么。我想知道，我的生命打算用我做些什么。”

1900年11月30日，王尔德在巴黎的阿尔萨斯旅馆因病去世，终年46岁，身边只有始终对其不离不弃的第一位同性情人罗斯和另一位朋友。

王尔德的自负、傲娇、幽默、毒舌，让我想到了同样狂放不羁、特立独行的金圣叹。

王尔德是维多利亚时代“为艺术而艺术”的唯美旗手，而金圣叹则是17世纪将小说戏曲抬升至与经史诗文并列的批评判官。

他们都为一个时代开辟了新的美学疆域。

王尔德说自己除了天才，别无他物。

而金圣叹则在科举考场上“大放厥词”。面对《西子来矣》的考题，他答卷时直接写道：“开东城，西子不来；开南城，西子不来……开西城，则西子来矣！西子来矣！”

金圣叹的傲娇甚至比王尔德更颠覆，他不仅重新排定文学座次，甚至亲自操刀修改经典。

▲图 | C老师

王尔德有许多充满悖论、却又颠倒众生的金句。

而金圣叹一样是玩文字的顶级高手，留下了无数令人拍案叫绝的妙笔，尤其是他的对联。

“莲子心中苦；梨儿腹内酸。”

这是金圣叹在被处以极刑前的绝笔。诀别之际，他见到儿子悲切恸哭，心如刀绞却仍用文人的方式给儿子上了人生的最后一课。

他从容出对，上联“莲子心中苦”，莲心味苦，谐音“怜子”；随即又自对下联“梨儿腹内酸”，梨核味酸，谐音“离儿”。语带双关，字字含泪，是绝命诗，也是一位父亲最刻骨铭心的告白。

“半夜二更半；中秋八月中。”

这副对联，是金圣叹人生中最戏剧性的一笔。相传，他一度沉迷评点佛经，前去报国寺借阅，方丈为难他出了一个上联 “半夜二更半”。当时，这位大才子竟百思不得下联，只能悻悻而归。

三年后，金圣叹因“哭庙”案被判斩杀。刑场上，金圣叹泰然自若，向监斩索酒，边饮边说：“割头，痛事也；饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快。”

他儿子赶到刑场，与慈父诀别。他看见儿子痛哭，劝慰道：“别哭了，告诉我今天是什么日子？”儿子哽咽着说：“八月十五日，中秋。”

听到“中秋”二字，金圣叹突然仰天大笑，高兴地说：“有了！有了！中秋八月中。”并要儿子马上去报国寺告诉老方丈，他对出了下联。

这个姗姗来迟的下联，完美呼应了上联的节律，也构成了一生最盛大的讽刺与回响。

“雨入花心，自成甘苦；水归器内，各现方圆。”自题联。

“真读书人天下少；不如意事古今多。”书斋联。

“天上月圆，人间月半，月月月圆逢月半；今夜年尾，明朝年头，年年年尾接年头。”

▲图 | C老师

关于金圣叹，还有一个广为流传的故事：他被判死刑前，给儿子留下的遗书（也有说是跟刽子手说的）居然是一则食谱，“豆干与花生同食，有火腿滋味！”他用味觉游戏嘲弄死亡的严肃，也调侃了这个黑白颠倒的世界。

传言，他被行刑后，刽子手发现从他两边耳朵各滚出一个小纸团，分别写着“好”与“疼”。

金圣叹若能穿越到19世纪的英国伦敦，遇见王尔德，大概也会成为惺惺相惜的知己。

他用荒诞包裹悲剧，用笑声嘲弄死亡，将生命活成了一场清醒而狂放的行为艺术。

他临终前的食谱遗言和那出“好疼”的戏，都是这场表演最绚烂的谢幕，证明即便在最黑暗的时刻，一个人也可以用智慧和幽默，赢得最后的尊严与自由。

时间终于摇摇晃晃来到了AI时代，一切都被解构了，世事变得越来越扑朔迷离。

面对铺天盖地的信息，我们几乎分辨不出哪些是真的，哪些是假的。

更可怕的是，我们甚至会把真的也当成是AI生成的，是假的。

其实王尔德一早告诉过我们：“感情的长处在于会使我们迷失方向，而科学的长处就在于它是不动感情的。”

可是啊，即便“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.）

▲本文插图源于网络（标注除外）