知青往事：在黔北插队落户的五年间，杨队长三次给我介绍对象

一九七一年的初秋，身为一名高中毕业生，我跟着上山下乡的队伍，从喧闹的城市一头扎进黔北连绵无尽的大山里。车路尽头是崎岖的山路，翻过数道青黛山梁，脚下是层层叠叠的梯田，散落的木瓦房隐在山沟沟里，这里就是我此后五年插队落户的地方——遵义地区桐梓县一个叫杨家沟的小山村。

图片来自网络

初到山村，一切都是陌生的。干燥的山风、黏重的黄泥地、日出而作日落而息的农耕日子，彻底打碎了城里青少年的天真。我们几个年轻知青，肩不能挑、手不能提，挑粪东摇西晃，步履踉跄，挖地笨得像鸭子，惹得乡亲们捂着嘴笑话我们。

最体恤我们难处的，是生产队的老队长。

老队长姓杨，村里人都喊他杨大叔。五十出头的年纪，脊背微驼，一双大脚踩遍了生产队里每一块田地，脸上的沟壑里都是常年风吹日晒的痕迹。他为人耿直厚道，做事公道利落，管着全队几十户人的春耕秋收，对我们这群远道而来的知青，更是打心底里疼惜。

杨队长从不苛责我们农活笨拙。每天出工，他先把最轻的活分给我们知青，手把手教我们干农活，帮我们修理农具，经常给我们知青送咸菜送吃的。

秋收的时候，杨队长就安排我们知青在场院晒谷打场，太阳最毒的时候，他催我们去树荫下歇凉，自己默默替我们翻晒谷子高粱。山里缺粮少油，逢年过节，他总会从家里匀出一点腊肉、储藏的罗卜白菜，送到我们冷清的知青房。在这举目无亲的深山，老队长的照拂，成了我们艰苦的知青岁月里最踏实的慰藉。

我是队里年龄最大、最腼腆的一个知青，平日少言寡语，只知道埋头干活，不偷懒、不耍滑。看我踏实本分，年龄一天天增长，老队长格外记挂我。他常跟村里人说：“这城里娃娃，不娇气、懂本分，谁家的姑娘嫁给他，保准一辈子不受罪。”久而久之，他便把我的终身大事放在了心上，在我插队的五年里，他和婶子（杨队长的婆娘）多次为我介绍对象。

第一次介绍对象，是我插队的第三年。

那时我已经基本吃透了山里的农活，犁田、栽秧、种苞谷、收红薯，样样做得像样，不再是初来乍到的愣头青。老队长看我渐渐站稳了脚跟，第一个就想到了邻村的姑娘。姑娘是一位善良漂亮的农家女子，勤劳能干，喂鸭喂猪、种菜做饭样样精通，性子温顺老实，本分安稳，的确是是一位好姑娘。

那天傍晚收工，夕阳染红层层梯田，老队长把我叫到他家的院子。他搬来一条长板凳，点上一袋旱烟，烟雾袅袅里，语气诚恳又认真。他说，山里日子虽苦，但安稳踏实。找个好姑娘成家，有人洗衣做饭、嘘寒问暖，就算日后留在山里，也有自己的家，不用常年孤零零守着知青房。

我心里万分感激老人的一片苦心，却只能硬着头皮推辞。那时的我，心里都揣着一丝念想，总盼着政策松动，盼着有一天能招工、招生回城生活。我不敢许诺未来，更不敢耽误人家淳朴的山里姑娘，只能再三道谢，婉言谢绝。老队长听完，没有半点生气，只是长长叹了口气，拍了拍我的手背：“我晓得你的心思，没事，叔再等等。”

图片来自网络

我以为这事就此翻篇，没想到仅仅一年后，老队长又第二次为我牵线。

这次是本生产队的姑娘，抬头不见低头见。姑娘叫杨春英，比我小一岁，性格开朗勤快，心地善良。平日里我们知青忙农活顾不上做饭，她常会悄悄送来一碗热稀饭、一碟腌菜；雨季知青房漏雨，她也会主动叫她父亲来帮我们修补屋顶。乡亲们都说我俩般配，知根知底，性情相合。

老队长这次格外上心，不仅亲自撮合，还特意找我彻夜长谈。他说，山外的世界再好，也未必安稳。山里人心实、日子稳，娶妻安家，平淡度日，也是一辈子的福气。他苦口婆心，句句都是为我着想。

可我心气高，终究不甘囿于群山。我依旧执着地盼着回城，不愿就此扎根大山，再次辜负了老队长的好意。如今回想起来，那时的我年少懵懂，只想着远方，却不懂老人眼中，安稳平安，才是最朴素的幸福。我再一次辜负了老队长的美意，也辜负了一位淳朴善良的好姑娘。

最让我动容的，是第三次。

那是一九七六年，我插队的最后一年。大批知青开始陆续返城，村里的知青越来越少，偌大的知青房常常只剩我一人。老队长看我孤孤单单，怕我返城无望、耽误终身，又一次认认真真给我介绍了一位姑娘。

姑娘是大队会计的侄女，温柔贤淑，知礼懂事，家里父母都是厚道人，对知青格外友善。老队长这次思虑周全，提前到女方家介绍了我的情况，回头满心欢喜地告诉我，说姑娘不嫌弃我们知青清贫，也能理解我们远离家乡的不易，若是愿意，随时可以定下来，一切都从简。

这一次，我心里愧疚至极。三年三次，次次都是真心相待，次次都是全心成全。老队长不是多事，是心疼我背井离乡、无亲无故，是把我当成了自家晚辈，才一次次费心操劳。山里人不图名利，不求回报，只是单纯希望一个异乡的孩子，能在这片土地落地生根，有个归宿。

没多久，我被推荐到一所工学院读书，赶上了推荐上大学的末班车。

离开黔北山村的那天，天刚蒙蒙亮。老队长早早赶来送我，手里拎着一袋晒干的菌子、自家炒的南瓜子，塞到我包里。他看着我，眼神复杂，有不舍，有欣慰，也有一丝遗憾。他只说了一句：“回城好好读书，毕业后找个婆娘好好过日子，莫挂念山里。”

汽车缓缓驶离大山，层层青山向后倒退，熟悉的梯田、木屋渐渐模糊。多年后我再回到第二故乡时，敬爱的老队长已经不在人世了。

回城之后，我读书、工作、成家立业，走过城市的车水马龙，历经半生烟火寻常。岁月匆匆几十年，很多往事渐渐淡忘，可唯独黔北山村的岁月，唯独老队长三番五次的牵挂，始终清晰如初。

在那个物质匮乏、岁月艰苦的年代，山里的乡亲们用最纯粹的善意，温暖了一代知青的青春。老队长一辈子扎根大山，不懂华丽的辞藻，没有高深的道理，他对我的好，藏在手把手教我农活的耐心里，藏在日常点滴的照料里，更藏在三次不厌其烦、真心实意的牵线搭桥的温暖中。

老队长知道我们知青漂泊无根，所以盼我安家；知道我们孤身吃苦，所以愿我有人相伴。这份毫无功利、质朴纯粹的长辈疼爱，是我此生最珍贵的记忆。

图片来自网络

流年似水，岁月悠长。现如今的黔北山村依旧青山叠翠，可善良的老队长早已离开了人世。那段难忘的知青岁月，那些大山深处的温情与牵挂，早已沉淀在心底，成为我一生难忘的温暖记忆。

每每回首，依旧感念：大山有情，乡亲有义，一段插队往事，永远温暖余生。

讲述人：张建国老师

执笔创作：草根作家（朱成金）